M. Night Shyamalan, đạo diễn sống sót qua chính thương hiệu mang tên mình

Không có một đạo diễn Mỹ nào khác có cái tên trong vòng một thập kỷ vừa trở thành thương hiệu, vừa trở thành câu đùa và vừa trở thành phán quyết. Thương hiệu bán bộ phim cho bất kỳ ai chấp nhận hợp đồng: trả tiền vé, chờ cú lật ở hồi ba. Câu đùa — sự chế giễu bao quanh Lady in the Water, The Happening và Tiết khí sư cuối cùng — biến hợp đồng đó thành lời mời gọi sự thất vọng. Phán quyết, rằng tác giả của Giác quan thứ sáu đã sụp đổ dưới sức nặng của chính mình, được xem là đã ban hành trước khi chương tiếp theo bắt đầu. Chương đó đã kéo dài hơn mười năm, và gần như tất cả nội dung của nó đều lập luận rằng phán quyết đã được đưa ra quá sớm.

Shyamalan lớn lên ở Penn Valley, vùng ngoại ô xanh tươi của Philadelphia, con trai của hai bác sĩ di cư từ Kerala — cha là bác sĩ tim mạch, mẹ là bác sĩ sản phụ khoa. Sinh ra tại Mahé vào tháng 8 năm 1970 và được đưa đến Pennsylvania khi còn sơ sinh, anh đã làm bốn mươi lăm phim ngắn trước khi tốt nghiệp Episcopal Academy, sau đó lấy bằng cử nhân điện ảnh tại Tisch School of the Arts thuộc Đại học New York. Con đường gia đình hiển nhiên là y khoa; anh từ chối và thu được ba phần tư triệu đô la từ họ hàng và bạn bè để đạo diễn, ở tuổi hai mươi mốt, bộ phim đầu tay tự thuật Praying with Anger.

Tiếp theo là cuộc chạy đua phong thánh. Giác quan thứ sáu, ra mắt năm 1999, thu về gần bảy trăm triệu đô la với kinh phí bốn mươi và nhận sáu đề cử Oscar, gồm Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Unbreakable, một năm sau, đưa Bruce Willis và Samuel L. Jackson vào một cuộc phá vỡ siêu anh hùng lặng lẽ mà khán giả chỉ chấp nhận khi nhìn lại, sau khi thể loại Shyamalan đã tháo gỡ trước trở thành mặt hàng xuất khẩu chính của Hollywood. Những dấu hiệu với Mel Gibson vượt mốc hai trăm triệu chỉ riêng tại Mỹ. Newsweek đưa anh lên trang bìa với tiêu đề “The Next Spielberg”. Disney trả năm triệu cho bản phác kịch bản cộng tiền đạo diễn — vụ mua spec lớn nhất ngành tại thời điểm đó.

Đường cong gãy. Ngôi làng chia rẽ giới phê bình về hồi ba. Lady in the Water, phỏng theo một câu chuyện trước khi đi ngủ kể cho các con gái, bị Disney từ chối, được Warner Bros tiếp nhận, bị đánh tả tơi khi ra mắt và bao quanh bởi một cuốn sách về cuộc đối đầu giữa đạo diễn và hãng phim — cuốn sách đã đóng đinh hình ảnh một auteur không còn lắng nghe những người dựng phim của mình. Tiếp theo là The Happening, rồi Tiết khí sư cuối cùng — thua trận casting trước người hâm mộ phim hoạt hình Nickelodeon về whitewashing và sự san phẳng âm điệu, kết thúc bằng năm giải Mâm xôi Vàng — và cuối cùng là After Earth, phương tiện cho Will và Jaden Smith, chìm trên thị trường nội địa. Đầu thập kỷ kế tiếp, tên anh đã bị xóa khỏi chính các trailer của mình; thương hiệu trở thành một khoản nợ.

Việc anh làm sau đó là phần Hollywood vẫn chưa có khuôn mẫu sạch. Anh ngừng quay phim đắt tiền. The Visit, năm 2015, có kinh phí năm triệu đô la từ tiền túi của anh, Universal phân phối qua một thỏa thuận output cá nhân; thu chín mươi tám. Split, năm sau, tốn chín triệu và thu hai trăm bảy mươi tám, kết thúc bằng một cảnh truy ngược hai mươi ba nhân cách của James McAvoy về vũ trụ Unbreakable. Glass khép lại bộ ba Eastrail 177. Mô hình — quay tại Pennsylvania, kinh phí dưới ba mươi triệu, kiểm soát sáng tạo toàn diện, tiền cá nhân chịu rủi ro — không vỡ kể từ đó.

Bản thân tác phẩm đã dịch chuyển từ bên trong. “Cú twist”, lối tắt mà giới phê bình dùng để đóng vụ, trở nên kém trung tâm hơn so với kỷ luật giấu thông tin. Knock at the Cabin, phỏng theo tiểu thuyết của Paul G. Tremblay, từ chối khán giả gần như toàn bộ những tiết lộ mong đợi. Trap, năm 2024, nhốt kẻ giết người hàng loạt do Josh Hartnett thủ vai trong buổi concert pop mà cô con gái tuổi teen đã năn nỉ anh đưa đến, biến chính con gái Saleka thành ngôi sao nhạc pop Lady Raven trong phim, và tự trình diện như một bài tập cấu trúc về sự giam hãm. Tranh cãi Tiết khí sư cuối cùng — dàn diễn viên chính từ nguồn châu Á trao cho diễn viên da trắng dưới sự chỉ đạo của một đạo diễn gốc Ấn — vẫn nằm trong danh mục như một chương chưa khép mà các phim muộn không giả vờ mở lại.

Doanh nghiệp gia đình là hình hài mới. The Watchers, ra mắt tháng 6 năm 2024, là phim đạo diễn đầu tay của con gái Ishana Night Shyamalan, kịch bản phỏng theo tiểu thuyết của A. M. Shine. Night sản xuất; nhiều diễn viên nhấn mạnh rằng anh đã lùi lại ở phim trường. Saleka viết và trình bày phần âm nhạc bên trong phim của cha. Bhavna Vaswani, vợ anh từ năm 1992, điều hành Quỹ M. Night Shyamalan. Công ty sản xuất đặt tại ngoại ô Philadelphia, xa Burbank.

Remain là tiếp theo: một tiểu thuyết tình yêu siêu nhiên được hình thành cùng nhà văn Nicholas Sparks — sách và phim phát triển song song — với Jake Gyllenhaal vai một kiến trúc sư tự xây lại bản thân tại Cape Cod, bên cạnh Phoebe Dynevor, Ashley Walters và Julie Hagerty. Warner Bros phát hành vào ngày 5 tháng 2 năm 2027, sau khi rút khỏi hành lang tháng 10 năm 2026 đã định để nhắm vào cuối tuần lễ tình nhân. Tại buổi upfronts của Warner Bros Discovery vào tháng 5 năm 2026, Shyamalan nói với các nhà quảng cáo rằng đây là bộ phim có điểm thử nghiệm khán giả cao nhất sự nghiệp của anh. Đó là kiểu câu mà các đạo diễn buông ra trong những căn phòng như thế; điều kỳ lạ là, trên quỹ đạo của anh, nó nghe có lý.