Adam McKay, đạo diễn nhận ra rằng những bộ phim hài và phim thảm họa của mình luôn là một

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 4, 1968 Denver, Colorado, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Đại Suy Thoái, Đừng nhìn lên, Quyền Lực Trong Bóng Tối
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Câu hỏi ám ảnh Adam McKay trong mọi cuộc phỏng vấn luôn chỉ là một, chỉ khác nhau ở cách khoác lên mình những bộ cánh mới: làm thế nào mà người từng làm ra Anchorman lại dành nhiều năm trời để cảnh báo nhân loại về ngày tận thế? Câu trả lời, điều khiến những ai ưa thích một câu chuyện cứu rỗi nghệ thuật gọn ghẽ phải bực mình, là ông chưa bao giờ ngừng làm một điều duy nhất. Những công cụ tạo nên Talladega Nights – sự leo thang phi lý, những đứt gãy hình thức phá vỡ lớp hư cấu và phơi bày cỗ máy phía sau, sự đồng lõa của khán giả bị xoay ngược lại chính họ – cũng chính là những công cụ xây dựng nên The Big Short và Don’t Look Up. Điều thay đổi không phải là phương pháp của McKay mà là chất lượng của mục tiêu.

Lớn lên giữa Denver và Pennsylvania, là con trai của một người cha nhạc sĩ đã bỏ đi khi McKay mới bảy tuổi, ông tìm đường đến với hài kịch qua tầng ngầm ứng tác Chicago – Upright Citizens Brigade, Second City, hệ sinh thái sáng tạo thô sơ mà Del Close đã xây dựng trên nguyên tắc rằng nỗi sợ là thứ giết chết một cảnh diễn. Ở tuổi ngoài hai mươi, McKay đặt chân đến Saturday Night Live, nơi ông trở thành biên kịch chính chỉ trong vòng một năm sau khi được tuyển – đội ngũ sáng tạo của chương trình từng từ chối ông với tư cách diễn viên nhưng lại nhận ra điều gì đó trong kịch bản của ông. Khoảng cách giữa những gì người ta nghĩ ông là và những gì ông thực sự làm sẽ trở thành một cấu trúc lặp đi lặp lại trong suốt sự nghiệp của ông.

Sự hợp tác của ông với Will Ferrell qua bảy bộ phim trong thập niên 2000 đã tạo ra một thể loại hài rất riêng, nhìn từ bên ngoài giống như sản phẩm của hãng phim: rộng, thiên về thể chất, đáng tin cậy về mặt thương mại. Nhưng từ bên trong, mỗi bộ phim là một thí nghiệm có kiểm soát trong việc dùng các quy ước thể loại để chống lại chính chúng – bản tin thời sự trong Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, cỗ máy đua xe trong Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, thủ tục cảnh sát trong The Other Guys – nhằm phơi bày cách những hình thức đó tái tạo và củng cố hệ thống phân cấp. Các nhà phê bình bỏ lỡ điều này đã đọc những bộ phim ấy như đồ ăn tinh thần dễ tiêu; những khán giả bắt kịp thì tìm thấy thứ gì đó gai góc hơn bên dưới. Step Brothers, bị gạt bỏ rộng rãi khi mới ra mắt, sau đó đã được đánh giá lại như một nghiên cứu về sự tự mãn nam giới bị kìm hãm, và nó hiệu quả chính xác bởi vì nó dấn thân vào hài kịch mà không phá vỡ để nháy mắt với khán giả.

Sự chia tay với Ferrell vào năm 2019 được mô tả lúc đó là thân thiện và được cho là do những tham vọng nghề nghiệp khác nhau – Ferrell sau đó nói họ có “băng thông khác nhau.” Điều nó thực sự kéo theo là sự thành lập Hyperobject Industries, công ty sản xuất của McKay, được đặt tên theo khái niệm của triết gia Timothy Morton về những hiện tượng phân tán rộng lớn đến mức vượt quá tầm hiểu biết của con người: biến đổi khí hậu, chủ nghĩa tư bản, internet. Cái tên đó không phải ngẫu nhiên. McKay đã dùng The Big Short vào năm 2015 để biến cuộc khủng hoảng tài chính 2008 thành một bộ phim cần giải thích các nghĩa vụ nợ thế chấp cho đại chúng, và ông nhận ra cách duy nhất để làm điều đó là thông qua chính những kỹ thuật ông từng dùng trong các phim hài thời Ferrell: dừng phim, nói thẳng với khán giả, thuê một người nổi tiếng giải thích điều gì đó khó hiểu trong khi bề ngoài đang làm một việc chẳng liên quan. Bộ phim mang về cho ông giải Oscar cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, chia sẻ với đồng biên kịch Charles Randolph, và đưa ông đến một đề cử Oscar cho Đạo diễn xuất sắc nhất – đề cử đầu tiên trong tổng số mười bảy đề cử mà ba bộ phim tiếp theo của ông sẽ nhận được.

Vice năm 2018 áp dụng cùng một sự hỗn loạn hình thức vào thể loại tiểu sử chính trị, lần theo sự tích lũy quyền lực hành pháp của Dick Cheney với một lòng nhiệt thành cấu trúc luận đã chia rẽ giới phê bình gần như hoàn hảo dọc theo ranh giới liệu họ có cho rằng châm biếm là một công cụ thích đáng cho những gì nó đang đại diện hay không. Lời chỉ trích rằng McKay đã giản lược sự phức tạp thực sự của Cheney thành biếm họa không hoàn toàn sai; nó cũng bỏ lỡ mục đích của biếm họa. Khi một hệ thống quá lớn để có thể hiểu trực tiếp, sự bóp méo trở thành một dạng chính xác. Tám đề cử Oscar nối tiếp nhau. Ông bị một cơn đau tim trong quá trình sản xuất – Christian Bale nhận ra các dấu hiệu và giúp ngăn chặn một kết cục tồi tệ hơn – một sự thật mà McKay đã nhắc đến trong các cuộc phỏng vấn mà không hề tỏ ra muốn làm nó thành kịch tính.

Don’t Look Up năm 2021, với Leonardo DiCaprio và Jennifer Lawrence trong vai các nhà khoa học chứng kiến nền văn minh thất bại trong việc ứng phó với một sao chổi hủy diệt, đã làm cho dự án châm biếm trở nên rõ ràng đến mức không thể thảo luận nó mà không đặt trong khuôn khổ liệu cách tiếp cận đó có hiệu quả hay không. Những người chỉ trích bộ phim cho rằng chế giễu là một công cụ quá thô thiển; những người ủng hộ chỉ ra rằng các giải pháp thay thế cũng chưa từng hiệu quả. Cuộc tranh luận đó – về sự thích đáng, về việc liệu bất kỳ phản ứng nghệ thuật nào trước thảm họa hệ thống có thể làm được gì hơn là ghi lại sự thất bại – chính là cuộc tranh luận mà toàn bộ sự nghiệp điện ảnh của McKay đã theo đuổi kể từ giữa thập niên 2000.

Câu trả lời cá nhân liên quan đến cả sự ra đi và tích lũy. Cuối năm 2024, sau chiến thắng bầu cử của Trump, McKay rời khỏi Đảng Dân chủ – tuyên bố sẽ đăng ký với Đảng Xanh hoặc Working Families thay vì tiếp tục thứ mà ông mô tả là một nhận dạng đảng phái làm tê liệt. Đến năm 2026, ông công khai gọi chính trị tự do da trắng là một yếu tố góp phần vào cuộc khủng hoảng môi trường, một tuyên bố tạo ra chu kỳ phẫn nộ có thể dự đoán trước trong khi chỉ ra, dù chính xác hay vụng về, cùng một căng thẳng mà các bộ phim của ông đã xoay quanh suốt một thập kỷ. Ông đã cam kết bốn triệu đô la cho Quỹ Khẩn cấp Khí hậu và ra mắt Yellow Dot Studios, một tổ chức truyền thông phi lợi nhuận nhằm phá vỡ thông tin sai lệch về khí hậu thông qua cùng một giọng điệu châm biếm mà ông sử dụng trong các phim truyện của mình.

Năm 2026, Hyperobject Industries vận hành trên nhiều đường ray cùng lúc. The Chair Company, bộ phim hài nửa tiếng của HBO do McKay làm nhà sản xuất điều hành cùng Tim Robinson, ra mắt vào tháng 10 năm 2025 và trở thành màn ra mắt phim hài được xem nhiều nhất của kênh trong hơn năm năm – được gia hạn mùa thứ hai trước khi mùa đầu tiên kết thúc phát sóng. Bộ phim chính kịch về khí hậu của ông, nay có tựa đề 2C, với Amy Adams và Sam Rockwell, đang trong giai đoạn phát triển tích cực; loạt phim giới hạn lấy cảm hứng từ Ký sinh trùng mà ông đang phát triển tại HBO cùng đạo diễn Bong Joon Ho vẫn đang trong phòng biên kịch, được mô tả là một câu chuyện gốc chứ không phải làm lại. Một bộ phim hài khoa học viễn tưởng do ông đồng biên kịch với đạo diễn Michael Shanks đã được Sony Pictures mua lại vào đầu năm 2026.

Ông đã kết hôn với nhà làm phim Shira Piven – có anh trai là diễn viên Jeremy Piven – và có hai con gái, Pearl và Lili Rose. Ông đã sống chung với chứng run vô căn từ cuối thập niên 1990 và thực hiện các cuộc phỏng vấn khi nằm hoặc ngồi trên một chiếc ghế chuyên dụng – một chi tiết ông thảo luận một cách cởi mở, như ông vẫn làm với hầu hết mọi thứ.

Dù sao đi nữa, ông vẫn là người đàn ông đã làm ra Anchorman – vẫn đang tìm kiếm cảnh quay nơi trò đùa và thảm họa đến cùng một lúc và, trong khoảnh khắc ngắn ngủi, trở thành một thứ.