Adam McKay, đạo diễn biến hài kịch thành vũ khí và nay tự hỏi liệu điều đó có đủ không

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 4, 1968 Denver, Colorado, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim, biên kịch, nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Đại Suy Thoái, Đừng nhìn lên, Quyền Lực Trong Bóng Tối
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Câu hỏi mà Adam McKay luôn chỉ cách một bước để trả lời là: liệu khiến người ta cười trước thảm họa có khiến họ hành động hơn, hay chỉ giúp họ cảm thấy ổn hơn về việc chẳng làm gì trong lúc thảm họa vẫn diễn ra? Ông đã chạy thí nghiệm đó, với độ công khai ngày càng tăng và sự kiên nhẫn ngày càng giảm, trong hơn hai mươi năm – từ những bộ phim hài cùng Will Ferrell mà đa số khán giả xem như giải trí còn ông xây dựng như phê phán cấu trúc, đến bộ phim về khủng hoảng tài chính cần người nổi tiếng dừng phim lại để giải thích nợ thế chấp thứ cấp cho khán giả, đến bộ phim về sao chổi của Netflix vô tình trở thành công cụ của chiến tranh văn hóa, và cuối cùng là một tập podcast tháng 5/2026 nơi ông nói mình “gần như” khinh thường những người Mỹ theo chủ nghĩa tự do da trắng – chính xác vì những lý do mà các phim của ông đã chẩn đoán từ lâu. Thí nghiệm chưa có kết luận. Dự án tiếp theo luôn là dự án có thể mang lại một kết luận.

Lớn lên giữa Denver và Pennsylvania, được nuôi dưỡng sau khi cha – một nhạc công – bỏ đi khi ông mới bảy tuổi, McKay đã chuyển sự bất ổn thời thơ ấu thành một môi trường duy nhất nơi sự không chắc chắn vừa là điều kiện vận hành vừa là kỹ thuật căn bản: hài kịch ứng biến. Làng diễn ngầm Chicago – xoay quanh nguyên lý của Del Close rằng cam kết với cảnh diễn là hình thức dũng cảm duy nhất trên sân khấu – đã cho McKay một phương pháp trước khi ông có một chủ đề. Ở tuổi ngoài hai mươi, ông đã vào Saturday Night Live với tư cách biên kịch, và được bổ nhiệm làm trưởng nhóm biên kịch trong vòng một năm dù trước đó chương trình đã từ chối ông với tư cách diễn viên. Ông từng theo học Đại học Temple nhưng không tốt nghiệp; khoảng cách giữa điều người ta kỳ vọng ông làm và điều ông thực sự có thể làm trở thành một sự thật về cấu trúc mà ông sẽ quay lại nhiều lần trong sự nghiệp. Ông và Will Ferrell đồng sáng lập Funny or Die năm 2007 – nền tảng châm biếm lan truyền hoạt động trên cùng bản năng như các phim truyện nhưng ở dạng ngắn, với ma sát tối thiểu giữa ý tưởng và màn hình.

Sự hợp tác với Ferrell bắt đầu từ Anchorman: The Legend of Ron Burgundy năm 2004 và kéo dài qua Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, Step Brothers, The Other Guys và Anchorman 2: The Legend Continues – nhìn từ bên ngoài giống như một cỗ máy hài của studio: rộng, thể chất, thương mại ổn định. Nhưng từ bên trong, mỗi bộ phim là một thí nghiệm có kiểm soát: bản tin thời sự trong Anchorman để phơi bày cách các hình thức đó tái tạo hệ thống phân cấp; cỗ máy đua xe trong Talladega Nights để nghiên cứu màn trình diễn của nam tính Mỹ; quy trình cảnh sát trong The Other Guys để chế giễu loại cơ thể nào mà thể loại này tưởng tượng là anh hùng. Step Brothers bị đánh giá rộng rãi khi ra mắt là sản phẩm thương mại; sau đó nó được đánh giá lại như một nghiên cứu chính xác về sự trì trệ quyền lợi của nam giới, một tác phẩm thành công vì nó hoàn toàn cam kết với hài kịch mà không phá vỡ để nháy mắt. Các nhà phê bình bỏ lỡ dòng chảy ngầm đã đọc những bộ phim này như đồ ăn thoải mái. Khán giả bắt được nó thấy thứ gì đó gai góc hơn bên dưới. Không cách đọc nào hoàn toàn sai.

Sự chia tay chuyên nghiệp với Ferrell năm 2019 – được cho là do “mức năng lượng khác nhau,” theo cách nói ngoại giao của Ferrell – diễn ra trước khi thành lập Hyperobject Industries, công ty sản xuất của McKay, được đặt tên theo khái niệm của triết gia Timothy Morton về những hiện tượng phân bố quá rộng lớn vượt quá tầm hiểu của con người: biến đổi khí hậu, chủ nghĩa tư bản, internet. Cái tên không phải ngẫu nhiên. McKay đã thực hiện bước chuyển với The Big Short năm 2015, biến cuộc khủng hoảng tài chính 2008 thành một bộ phim cần giải thích các nghĩa vụ nợ thế chấp thứ cấp cho khán giả đại chúng. Giải pháp về mặt cấu trúc giống hệt các kỹ thuật thời Ferrell: dừng phim, nói chuyện trực tiếp với khán giả, thuê một người nổi tiếng giải thích điều gì đó khó hiểu trong khi làm điều gì đó không liên quan. Bộ phim mang về cho ông Giải Oscar cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, chia sẻ với đồng biên kịch Charles Randolph, và mang về đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất. Công cụ vẫn là những công cụ cũ. Điều thay đổi là mục đích của chúng.

Vice năm 2018 áp dụng cùng sự hỗn loạn hình thức vào tiểu sử chính trị, theo dõi sự tích lũy quyền lực hành pháp của Dick Cheney với cường độ cấu trúc khiến các nhà phê bình chia rẽ gần như chính xác theo ranh giới liệu họ có nghĩ châm biếm là công cụ đầy đủ để thể hiện những gì nó đại diện hay không. Tám đề cử Oscar tiếp theo. Trong quá trình sản xuất, McKay bị đau tim – Christian Bale, người đóng vai Cheney, nhận ra dấu hiệu và giúp ngăn chặn hậu quả tồi tệ hơn. McKay nhắc đến nó mà không có vẻ muốn kịch tính hóa. Don’t Look Up năm 2021, với Leonardo DiCaprio và Jennifer Lawrence trong vai các nhà khoa học chứng kiến nền văn minh không phản ứng với một sao chổi hủy diệt, đã làm cho lập luận châm biếm trở nên rõ ràng đến mức không thể thảo luận mà không trước tiên xác định vị trí về việc liệu cách tiếp cận có hiệu quả hay không. Bộ phim đã tiếp cận hơn 200 triệu hộ gia đình Netflix trong tháng đầu tiên. McKay nhận được đề cử Oscar cho cả đạo diễn và kịch bản – một trong số ít đạo diễn kiếm được nhiều đề cử Oscar trong các lĩnh vực khác nhau.

Phiên bản khó hơn của lời phê bình về tác phẩm của McKay không phải là châm biếm của ông quá gay gắt, mà là nó có thể được điều chỉnh chính xác để cho khán giả cảm thấy họ hiểu điều gì đang xảy ra mà không yêu cầu họ thay đổi bất cứ điều gì. Một bộ phim khiến bạn cười vào những người phủ nhận biến đổi khí hậu không nhất thiết khiến bạn trở thành nhà hoạt động khí hậu; nó có thể khiến bạn trở thành một người ngoài cuộc thoải mái hơn, một người mà những quan điểm chính trị đúng đắn của họ đã được xác nhận một cách giải trí. McKay nhận thức được cái bẫy này và đã diễn đạt nó với sự trực tiếp ngày càng tăng. Trong một lần xuất hiện tháng 5/2026 trên podcast Urgent Futures, ông nói: “Tôi gần như có thể nói rằng tôi khinh thường những người Mỹ theo chủ nghĩa tự do da trắng. Họ là những kẻ thô thiển nhất trong số những kẻ thô thiển.” Ông đang mô tả những người mà ông đã dành nhiều năm để cố gắng huy động – tầng lớp giàu có, tự nhận là tiến bộ, nhưng theo cách nhìn của ông, hưởng lợi về mặt cấu trúc từ hệ thống mà họ trên danh nghĩa chống đối. Một bài luận tháng 8/2026 trên Current Affairs có tựa đề “Lời nói dối khổng lồ đang làm sụp đổ khí hậu thế giới” đã sắc bén hóa lập luận, cáo buộc rằng một lời nói dối thể chế phối hợp nằm dưới sự thất bại của phản ứng khí hậu. Khi được hỏi cùng tháng đó về sự tồn tại của ngôi nhà thứ hai của ông ở Ireland trong khi cảnh báo hàng tỷ người sẽ chết vì sụp đổ khí hậu, ông không phủ nhận mâu thuẫn. Các phim của ông không chế giễu những kẻ hiển nhiên xấu xa; chúng chế giễu khán giả đáng lẽ phải biết rõ hơn – và tiểu sử của chính ông ngày càng trở nên rõ ràng như một phần của lập luận đó chứ không phải là ngoại lệ.

Cuối năm 2024 đánh dấu sự rạn nứt chính thức: sau khi Trump thắng cử, McKay tuyên bố rời Đảng Dân chủ và đăng ký với Đảng Xanh hoặc Working Families. Đến năm 2026, ông đã cam kết bốn triệu đô la cho Quỹ Khẩn cấp Khí hậu, thành lập Yellow Dot Studios như một tổ chức sản xuất phi lợi nhuận nhằm phá vỡ thông tin sai lệch về khí hậu trên quy mô lớn, và ký hợp đồng với CAA vào tháng 8/2025 – một tín hiệu rằng dù lập trường công khai của ông ngày càng xa rời chính trị thông thường của Hollywood, cơ sở hạ tầng sự nghiệp của ông vẫn gắn chặt trong ngành công nghiệp mà ông đã chống đối trong một thập kỷ. Sự căng thẳng không phải ngẫu nhiên. McKay không giải quyết nó cũng như không giả vờ nó đã được giải quyết.

Với tư cách nhà sản xuất, danh mục phim của ông từ 2025 đến 2026 chạy trên nhiều đường ray đồng thời. Stormbound, một phim tài liệu IMAX theo chân người săn bão kỳ cựu Jeff Gammons, do Miko Lim đạo diễn và Hyperobject Industries sản xuất, đã giành Giải ban giám khảo đặc biệt cho Phim tài liệu dài xuất sắc nhất tại buổi công chiếu thế giới SXSW tháng 3/2026. Just Look Up – một phim tài liệu về tổ chức hoạt động khí hậu Climate Defiance và người sáng lập Michael Greenberg, với nhạc nền của Billie Eilish, Chappell Roan và Doechii, đồng điều hành sản xuất cùng nhà làm phim Joshua Oppenheimer và do Betsy Hershey đạo diễn – công chiếu tại CPH:DOX ở Copenhagen và sau đó tại Liên hoan Tribeca. The Chair Company, bộ phim hài nửa giờ của HBO do ông điều hành sản xuất với Tim Robinson và Zach Kanin, công chiếu ngày 12/10/2025, trung bình 3,3 triệu người xem Mỹ trong suốt tám tập, được gia hạn mùa thứ hai trước khi mùa đầu kết thúc – màn ra mắt hài mới dẫn đầu của HBO trong nhiều năm – và chuyển sang sản xuất mùa thứ hai tại New York vào tháng 7/2026. Một series giới hạn về Jeffrey Epstein, được phát triển tại Hyperobject Industries từ cuốn sách Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story của Julie K. Brown, với Laura Dern tham gia, cũng đang trong quá trình phát triển.

Danh mục phát triển phim và truyền hình dày đặc và đa dạng hơn bất kỳ thời điểm nào trong sự nghiệp. Greenhouse, chuyển thể từ cuốn sách The Uninhabitable Earth của David Wallace-Wells với Amy Adams và Sam Rockwell đang đàm phán đóng chính, là bộ phận mà McKay mô tả vào tháng 4/2026 là “có lẽ là bộ phim vĩ đại nhất tôi từng viết” – trong khi thừa nhận ông vẫn đang viết lại kịch bản và vật lộn để tìm tài trợ, một chi tiết ông đưa ra mà không có vẻ muốn che giấu. Sony Pictures đã mua lại bộ phim hài khoa học viễn tưởng chưa có tên do đạo diễn Michael Shanks của Together viết kịch bản, mà McKay sẽ đạo diễn – đây là lần đầu tiên ông đứng sau máy quay kể từ Don’t Look Up, và là lần đầu tiên trong sự nghiệp ông đạo diễn từ kịch bản của người khác. Average Height, Average Build – một bộ phim châm biếm ngụ ngôn đen tối về một kẻ giết người hàng loạt tham gia chính trường Mỹ để làm cho luật pháp thuận lợi hơn cho việc giết người, với Robert Pattinson, Amy Adams, Robert Downey Jr., Forest Whitaker và Danielle Deadwyler tham gia – tưởng chừng như đã ngủ yên trước khi McKay chỉ ra vào tháng 4/2026 rằng nó vẫn còn “trên bàn.” Series giới hạn HBO phát triển với Bong Joon-ho – một câu chuyện gốc mở rộng vũ trụ của Parasite, không phải remake, với Mark Ruffalo đang đàm phán đóng chính – đã có các nhà biên kịch làm việc tích cực vào đầu năm 2025, với Bong xác nhận vào tháng 4/2026 rằng nó “đang tiến triển suôn sẻ.” No One to Tell, một series giới hạn noir về một cựu phóng viên điều tra, hoàn thiện danh mục phát triển. Vào tháng 6/2026, McKay công khai thừa nhận ông “hoàn toàn cởi mở” với việc hợp tác lại với Ferrell, giải quyết những tin đồn về phần tiếp theo của Talladega Nights – một ghi chú ấm áp hơn so với sự chia tay sạch sẽ mà Hollywood đã giả định.

Ông kết hôn với nhà làm phim Shira Piven – anh trai cô là diễn viên Jeremy Piven – và có hai con gái, Pearl và Lili Rose. Ông bị run cơ bản từ cuối thập niên 1990 và thực hiện các cuộc phỏng vấn khi nằm hoặc ngồi trên ghế chuyên dụng; ông thảo luận về cả hai tình trạng một cách cởi mở, như ông thảo luận về hầu hết mọi thứ trong cuộc sống và công việc. Cơn đau tim trong quá trình làm Vice được đưa vào câu chuyện của ông về bộ phim đó mà không có kịch tính.

Bộ phim hài khoa học viễn tưởng của Sony, Greenhouse, Average Height, Average Build, series của Bong Joon-ho, No One to Tell, series về Epstein – bề rộng của danh mục hiện tại cho thấy, ít nhất, rằng ông chưa quyết định hình thức nào thí nghiệm sẽ thực hiện tiếp theo. Liệu hài kịch có thể là vũ khí nhắm vào thảm họa trong khi vẫn mô tả nó; liệu châm biếm có huy động hay làm xoa dịu; liệu nhà làm phim từng tạo ra Anchorman có thể cũng là nhà làm phim sản xuất thứ gì đó thay đổi cách nhiều người hành động dựa trên những gì họ biết – đây là những câu hỏi mà sự nghiệp của ông đã chạy kể từ giữa thập niên 2000. Bộ phim của Sony, đã được tài trợ và đang phát triển, hiện là bằng chứng cụ thể nhất rằng thí nghiệm tiếp tục.