John Gotti, ong trum chon noi tieng khi tat ca nhung ten trum khac chon an minh

John Gotti

Photo: Timo77timo77 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 10, 1940 South Bronx, New York City, New York, USA
Mất	10 tháng 6, 2002 (61)
Nghề nghiệp	Trum mafia, gia toc Gambino
Nổi tiếng với	The Central Park Five, Untold: Operation Flagrant Foul

FBI đã theo dõi John Gotti trong nhiều năm trước khi cuối cùng bắt được hắn. Không phải nhờ một kẻ chỉ điểm đơn lẻ, không phải một vụ may mắn, mà qua đoạn ghi âm thu được từ một căn hộ ngay phía trên Câu lạc bộ Xã hội Ravenite ở Little Italy — nơi Gotti ngồi xử án như một kẻ đã quyết định rằng đường phố rộng mở hữu ích hơn căn phòng phía sau. Các đoạn ghi âm rất nhiều. Gotti không phải là người chọn lời lẽ cẩn thận khi ở riêng; hắn chọn lời lẽ một cách ngoạn mục nơi công cộng. Sự đánh đổi đó — sự hiện diện để đổi lấy sự bất khả xâm phạm — là canh bạc trung tâm trong sự nghiệp của hắn, và trong nhiều năm nó đã thành công. Cuối cùng, nó tạo ra mọi thứ cần thiết để kết liễu hắn.

Hắn lớn lên ở South Bronx, một trong mười ba đứa trẻ, trong một gia đình chuyển nhà nhiều lần và không bao giờ thoải mái, cuối cùng định cư ở East New York, Brooklyn. Cha hắn làm lao động công nhật; tài chính gia đình bấp bênh đến nỗi năm mười sáu tuổi, Gotti đã bỏ học vĩnh viễn. Các con phố East New York được tổ chức theo cách mà các con phố New York thường có trong những năm sau chiến tranh — các băng nhóm khu phố liên kết lỏng lẻo với các gia đình tội phạm lớn hơn, trong đó có gia đình Gambino. Gotti tìm đường vào cấu trúc này qua Carmine Fatico, một tên cầm đầu của Gambino có hoạt động xuất phát từ Ozone Park, Queens.

Hắn đã chứng tỏ bản thân qua các bài kiểm tra tiêu chuẩn đầu sự nghiệp: cướp xe tải tại sân bay Idlewild lúc bấy giờ, thu nợ, làm việc theo nhóm. Một bản án ngộ sát năm 1974 — vì giết một người đã bắt cóc con trai của một tay chân Gambino — đưa hắn vào tù ba năm. Hắn trở về từ nhà tù với vị thế vẫn còn nguyên vẹn và chịu ảnh hưởng của Aniello Dellacroce, phó trùm của Gambino, người đã cung cấp một thứ giống như sự dìu dắt. Mối quan hệ này định hình Gotti theo kỷ luật kiểu cũ; sau này hắn sẽ gạt bỏ hoàn toàn kỷ luật đó.

Đòn quyết định đến vào tháng 12 năm 1985. Paul Castellano, trùm Gambino đương nhiệm, đã trở nên xa cách với các băng nhóm — theo lời chỉ trích, hắn là doanh nhân hơn là gangster. Dellacroce đã chết vì ung thư hai tuần trước đó, loại bỏ rào cản cuối cùng cho hành động. Vào ngày 16 tháng 12, Castellano và tài xế của hắn bị bắn chết bên ngoài Sparks Steakhouse ở Midtown Manhattan trong khi Gotti theo dõi từ một chiếc xe đậu trên phố. Vụ giết người trắng trợn theo cách mà tội phạm có tổ chức gần đây chưa từng thử, và đó rõ ràng là tuyên bố của Gotti: một chế độ mới đã lên nắm quyền, và nó có ý định được nhìn thấy.

Điều tiếp theo là điều chưa từng có tiền lệ trong tội phạm có tổ chức Mỹ: một ông trùm mafia trở thành nhân vật trên báo lá cải, một cách có chủ đích và chiến lược. Gotti bắt đầu xuất hiện trên trang bìa tạp chí, thu hút đám đông bên ngoài Câu lạc bộ Xã hội Ravenite, tổ chức tiệc nướng cộng đồng ở Howard Beach, và xây dựng một hình ảnh công chúng được đọc như anh hùng dân gian chứ không phải mục tiêu liên bang. Ba lần truy tố — năm 1986, 1987 và 1990 — đều thất bại. Biệt danh “Teflon Don” mà báo chí đặt chủ yếu là cách nói ngắn gọn cho việc can thiệp bồi thẩm đoàn và đe dọa nhân chứng, mà các cuộc điều tra sau đó xác nhận, nhưng nó chỉ ra một điều có thật: bằng cách khiến bản thân được biết đến một cách công khai, Gotti đã biến việc truy tố thành thứ mà nó không được trang bị để xử lý. Hắn hiểu điều này. Điều hắn không tính toán đầy đủ là sự nổi tiếng tạo ra một hồ sơ tài liệu vĩnh viễn, và hồ sơ có thể được đọc chống lại bạn.

FBI đã đặt micro trong căn hộ ngay phía trên Câu lạc bộ Xã hội Ravenite vào năm 1990. Các đoạn ghi âm chi tiết và tự buộc tội — Gotti thảo luận về các vụ giết người, chỉ đạo các chiến dịch, quản lý các tranh chấp bằng chính giọng nói của hắn với độ chi tiết riêng. Còn nguy hiểm hơn là Salvatore “Sammy the Bull” Gravano, phó trùm Gambino đã đứng bên cạnh Gotti vào đêm vụ ám sát Castellano. Đối mặt với các cáo buộc nghiêm trọng của chính mình, Gravano đã ký thỏa thuận hợp tác vào năm 1991 và thừa nhận tham gia vào mười chín vụ giết người trong khi cung cấp lời khai chi tiết về vai trò của Gotti trong việc chỉ đạo gia đình. Vào ngày 2 tháng 4 năm 1992, Gotti bị kết tội mười ba tội danh bao gồm giết người, âm mưu và tống tiền. Hắn bị kết án vào ngày 23 tháng 6 năm 1992, tù chung thân tại nhà tù liên bang không có cơ hội ân xá.

Hắn đã trải qua thập kỷ cuối đời tại Trung tâm Y tế Liên bang dành cho Tù nhân ở Springfield, Missouri, nơi hắn phát triển ung thư đầu và cổ và phần lớn bị cô lập khỏi gia đình mà hắn đã xây dựng. Hắn chết vào ngày 10 tháng 6 năm 2002, ở tuổi sáu mươi mốt. Con trai hắn, John Gotti Jr., đã cố gắng duy trì hoạt động của gia đình trong những năm sau khi bị kết án và phải đối mặt với nhiều phiên tòa liên bang dẫn đến các bồi thẩm đoàn treo. Ba sản phẩm của Netflix sau đó đã lấy câu chuyện của hắn làm chủ đề: Fear City: New York vs. the Mafia (2020), một bộ phim tài liệu theo dõi cuộc tấn công RICO rộng lớn của FBI nhắm vào cả năm gia đình New York; Get Gotti (2023), một loạt phim ba phần tập trung cụ thể vào cuộc truy đuổi kéo dài một thập kỷ; và Gotti (2018), một phim truyện với John Travolta nhận được sự chỉ trích gần như phổ biến từ giới phê bình nhưng vẫn tìm được khán giả.

https://www.youtube.com/watch?v=eRqyykujhBA

Toàn bộ quỹ đạo sự nghiệp của hắn đã lập luận rằng — sự táo bạo có thể hoạt động như một biện pháp phòng thủ cấu trúc, rằng ở khắp mọi nơi có nghĩa là bạn không thể bị bắt ở đâu — hóa ra lại có giới hạn. Cơ chế sinh tồn thực sự của mafia luôn là sự kiềm chế: bạn không cho các nhà điều tra một câu chuyện, một khuôn mặt, một giọng nói dễ nhận biết. Gotti đã cho họ cả ba. Gravano, người đã tham gia vào cùng một logic, cuối cùng hiểu rõ hơn về số học: FBI đang đưa ra thứ gì đó bền vững hơn lòng trung thành.

Thẻ: Get Gotti, Gia toc Gambino, John Gotti, mafia, Paul Castellano, Sammy Gravano