Jim Gaffigan: danh hài ‘sạch’ từ chuyện bánh Hot Pocket đến vai tổng thống Mỹ

Jim Gaffigan

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 7, 1966 Elgin, Illinois, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên hài và diễn viên
Nổi tiếng với	Mùa Hè Của Luca, Thiếu Nữ Tuổi 30, Khách Sạn Huyền Bí 3: Kỳ Nghỉ Ma Cà Rồng
Giải thưởng	Emmy · Giải American Comedy cho Nghệ sĩ hài biểu diễn xuất sắc

Trên sân khấu, khán giả biết đến một người đàn ông mềm mập, da tái, ngại vận động: một ông bố kể lại những lần mình thất bại rồi tự đáp lời bằng giọng falsetto thì thầm, tự giễu câu đùa trước khi khán giả kịp cười. Lối độc thoại nội tâm ấy giúp anh bán hết vé ở Madison Square Garden và trở thành một trong số ít danh hài có thể lấp đầy nhà thi đấu mà không cần văng tục. Thế nhưng, dường như các đạo diễn chọn anh đóng phim lại nhìn thấy một người hoàn toàn khác. Họ giao cho anh vai luật sư đứng bên Ted Kennedy vào đêm tồi tệ nhất đời ông, tài xế xe công nghệ trượt dần vào con đường bắt cóc, hay người dẫn chương trình truyền hình thiếu nhi có giấc mơ chinh phục không gian kết thúc trong gara ngoại ô.

Sự đối lập ấy là câu hỏi cứ đeo bám sự nghiệp của anh. Jim Gaffigan vui vẻ, mê ăn uống mà khán giả thấy trong những chuyến lưu diễn nhà thi đấu mới là con người thật, hay đó chỉ là lớp vỏ giúp anh có thể hóa thân thành những người đàn ông u buồn mà mình muốn đóng?

Anh lớn lên ở Chesterton, vùng tây bắc Indiana nơi những nhà máy thép nằm bên những cồn cát, là con út trong gia đình sáu người con của một chủ tịch ngân hàng và người mẹ từng đoạt giải thưởng toàn quốc về thiết kế thêu. Anh sinh ngày 7 tháng 7 năm 1966 tại Elgin, Illinois. Cha anh, từng học chủng viện, hướng các con đến những nghề nghiệp ổn định; cậu út làm theo trong một thời gian: một năm ở Purdue, tốt nghiệp ngành tài chính tại Georgetown năm 1988, rồi làm tư vấn tranh tụng một thời gian ngắn — công việc mà anh thừa nhận mình làm rất tệ.

New York tình cờ trở thành lối thoát cho anh. Năm 1990, anh chuyển đến đó làm quảng cáo, đăng ký một lớp ứng biến để vượt qua nỗi sợ nói trước đám đông, rồi theo lời thách của bạn bè tham gia một khóa hài độc thoại kết thúc bằng buổi diễn trực tiếp. Suốt nhiều năm, anh vừa làm công việc ban ngày vừa diễn ở các câu lạc bộ đến tận khuya, cho đến khi một ông sếp đánh thức anh ngay tại bàn làm việc để sa thải. Anh thử vai cho The Late Show with David Letterman suốt sáu năm mới có cơ hội lên sóng vào năm 1999. Sau đó, Letterman giao anh phát triển sitcom Welcome to New York, đóng cùng Christine Baranski; bộ phim chỉ kéo dài một mùa.

Phong cách hài của anh được mài giũa ở các câu lạc bộ bằng cách lược bỏ dần. Anh từng thử hài giận dữ và bắt chước người khác, cũng từng chửi thề, cho đến khi nhận ra tục ngữ khiến mình viết lười đi. Sau cùng, anh trở thành một người luôn ám ảnh với một chủ đề, có thể nói suốt mười phút về thịt xông khói, cùng tiết mục Hot Pocket anh viết sau khi nhầm một quảng cáo với tiểu phẩm của Saturday Night Live. Beyond the Pale, chương trình hài độc thoại dài một giờ đầu tiên của anh cho Comedy Central, lên sóng năm 2006. Năm 2014, Obsessed ra mắt ở vị trí thứ 11 trên bảng xếp hạng Billboard 200, cũng là năm The Wall Street Journal phong anh là Vua hài sạch.

Anh gần như luôn có mặt từ sớm trên mọi nền tảng mới dành cho hài độc thoại: Noble Ape là chương trình hài độc thoại đặc biệt nguyên bản đầu tiên trên Amazon Prime Video, còn The Skinny là chương trình đầu tiên trên Hulu. Recording Academy đã tám lần đề cử anh ở hạng mục album hài xuất sắc nhất nhưng chưa trao giải; sự ghi nhận của Emmy lại đến từ một nơi lặng lẽ hơn: những đoạn bình luận ngắn về việc làm cha mẹ anh thực hiện cho CBS Sunday Morning, tựa như mục Andy Rooney dành cho một ông bố mệt nhoài.

Gia đình xuất hiện trên sân khấu không phải do anh bịa ra. Gaffigan kết hôn với nữ diễn viên kiêm nhà văn Jeannie Noth năm 2003; năm người con của họ chào đời tại nhà trong căn hộ hai phòng ngủ ở Manhattan, và Jeannie trở thành cộng sự viết kịch bản của anh. Tuyển tập tản văn Dad Is Fat xuất bản năm 2013 và Food: A Love Story đều lọt vào danh sách sách bán chạy nhất của The New York Times. Hai vợ chồng đưa cuộc sống của mình lên truyền hình qua The Jim Gaffigan Show trên TV Land, rồi dừng lại sau hai mùa để dành thêm thời gian cho các con. Năm 2017, Jeannie được chẩn đoán có khối u não lành tính lớn bằng quả lê; sau phẫu thuật, cô hồi phục và viết When Life Gives You Pears, với lời tựa do chồng viết.

Song song với tất cả những điều ấy là sự nghiệp diễn xuất, ban đầu với những vai nhỏ trong Super Troopers và Away We Go, rồi đến sân khấu Broadway, nơi anh đóng cùng Brian Cox và Kiefer Sutherland trong That Championship Season. Bước ngoặt đến vào những năm cuối thập niên 2010. Trong Chappaquiddick, anh vào vai Paul Markham, một trong những người ở bên Kennedy sau cái chết của Mary Jo Kopechne. Anh đảm nhận vai chính trong phim noir hiện đại American Dreamer, vào vai một tài xế túng quẫn bị đẩy đến những hành động tuyệt vọng; Chicago Sun-Times gọi đây là màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp của anh. Ba bộ phim có anh tham gia ra mắt tại Sundance năm 2019, giúp anh có biệt danh Vua Sundance. Tiếp đó là vai Mr. Smee trong Peter Pan & Wendy của David Lowery, cùng phần lồng tiếng cho cha của cậu bé trong Mùa hè của Luca của Pixar.

Vai diễn giải thích rõ nhất con người anh có lẽ là trong Linoleum của Colin West. Gaffigan vào vai Cameron Edwin, người dẫn chương trình khoa học thiếu nhi gần như chẳng ai xem. Sau khi một mảnh vỡ từ trên trời rơi xuống khu phố, anh bắt đầu chế tạo tên lửa; Gaffigan đồng thời đóng cả nhân vật song trùng của Cameron. Anh thể hiện một tham vọng nhỏ bé nhưng chân thành, trông thật nực cười nếu nhìn từ bên ngoài, mà không hề nháy mắt ra hiệu với khán giả. Vulture đưa bộ phim vào danh sách những phim hay nhất năm 2023.

Thương hiệu giúp bán vé cũng chính là cái bẫy. Nhờ phong cách hài không tục tĩu, anh được mời lên sân khấu Festival of Families ở Philadelphia trong chuyến thăm của Giáo hoàng Francis năm 2015, đồng thời chinh phục được khán giả thuộc nhiều phe phái chính trị. Trong kỳ đại hội của Đảng Cộng hòa năm 2020, anh phá vỡ thỏa thuận ngầm bằng một loạt bài đăng gọi Donald Trump là kẻ phát xít; nhiều người theo dõi đáp lại rằng anh đã tự hủy hoại sự nghiệp. Sau này, anh nói mình tiếc vì những người ủng hộ Trump nghĩ anh công kích họ thay vì ứng cử viên, và một số người hâm mộ cuồng nhiệt nhất có lẽ sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Một năm trước đó, anh đã xin lỗi vì nhắc lại trên sân khấu tuyên bố sai lệch rằng người Moriori, chứ không phải người Māori, là cư dân đầu tiên của New Zealand. Một người bình thường vẫn có quan điểm riêng, và khán giả vốn yêu mến anh vì tưởng rằng anh không có quan điểm gì lại chùn bước khi anh lên tiếng.

Rồi khán giả ấy phải làm quen với Tim Walz. Saturday Night Live mở màn mùa thứ 50 vào tháng 9 năm 2024 với Gaffigan trong vai ứng viên phó tổng thống của Đảng Dân chủ; anh xuất hiện trong bốn tập, diễn cùng Maya Rudolph và cho biết mình xây dựng nhân vật dựa trên ấn tượng về người anh trai Mitch. Từ đó, công việc của anh trải rộng khắp nơi: phim Unfrosted của Jerry Seinfeld, đợt diễn dịp lễ năm 2025 trong dàn diễn viên luân phiên của vở Broadway All Out: Comedy About Ambition, và Live from Old Forester — The Bourbon Set — chương trình hài độc thoại dài một giờ về whiskey anh phát hành miễn phí trên YouTube vào tháng 11 năm ấy, có nét tương đồng với Fathertime, thương hiệu bourbon anh ra mắt năm 2024.

Vai diễn mới nhất của anh khép lại một vòng tròn. HBO chọn anh vào vai Tổng thống Grover Cleveland trong The Gilded Age; mùa thứ tư của phim ra mắt ngày 1 tháng 11 năm 2026. Nỗ lực chống độc quyền của Cleveland đe dọa khối tài sản nhà Russell, còn chuyến thăm của ông khiến Agnes van Rhijn do Christine Baranski thủ vai bối rối — đúng một phần tư thế kỷ sau khi hai người cùng đóng sitcom của Letterman. Chuyến lưu diễn Everything Is Wonderful! của anh kéo dài đến tháng 12, còn phim giật gân bắt cóc Three People in the Woods, đóng cùng Katharine McPhee, đã hoàn tất nhưng chưa ấn định ngày phát hành.

Sau tổng thống là ông già Noel. Gaffigan lồng tiếng cho Saint Nick mất tích, đóng cùng Melissa McCarthy trong Margie Claus của Warner Bros. Pictures Animation, dự kiến ra mắt vào tháng 11 năm 2027. Người cha hiền lành trên sân khấu vẫn liên tục được giao những nhân vật nắm quyền lực, và anh vẫn diễn họ như thể họ chỉ muốn được ngủ một giấc.