Adam Sandler — danh hài điều hành một ngành điện ảnh song song trên Netflix và vẫn ghé thăm phim tác giả khi được mời

Điều kỳ lạ ở Adam Sandler là anh duy trì hai sự nghiệp song song và hành xử như thể bên này không hề biết bên kia. Có cỗ máy hài kịch — quần short bóng rổ, áo nỉ quá khổ, giọng lè nhè, những bộ phim Netflix đập tan kỷ lục xem nội bộ của nền tảng mỗi lần ra mắt. Và có một Sandler khác, người mà Paul Thomas Anderson tìm đến cho Punch-Drunk Love, anh em Safdie muốn có cho Uncut Gems, và Noah Baumbach cứ gọi đi gọi lại; diễn viên trong Jay Kelly đóng vai một quản lý dịu dàng với sự sụp đổ nội tâm của ông chủ đến mức vai diễn cuối cùng nghe như một lá thư tình gửi cả thế hệ nghệ sĩ mà anh từ chối buông bỏ. Cả hai sự nghiệp đều là của anh. Anh giữ chúng trong những căn phòng tách biệt.

Adam Richard Sandler lớn lên là út trong bốn anh chị em ở Manchester, bang New Hampshire, nơi gia đình chuyển đến từ Brooklyn khi anh sáu tuổi. Một cậu bé Do Thái ở thị trấn rất ít trẻ em Do Thái, một anh hề lớp học tự nguyện, một người anh trai năm mười bảy tuổi đã đẩy cậu lên sân khấu mic mở ở Boston. Cuối những năm tám mươi, anh vào Tisch School of the Arts thuộc NYU, đi qua Improv và Comic Strip Live, có vai nhỏ trong The Cosby Show và lọt vào phòng biên kịch của Saturday Night Live trước khi xuất hiện trước ống kính. Năm mùa ở SNL cho anh nhân vật Opera Man, Cajun Man, Hanukkah Song và một thỏa thuận ngầm với một mảng khán giả Mỹ cụ thể, một thỏa thuận chưa bao giờ được đàm phán lại từ đó.

Khi những năm SNL khép lại, làn sóng Universal đến và định nghĩa cả một thập niên cho một loại khán giả nhất định. Billy Madison, Happy Gilmore, The Wedding Singer, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: khuôn mẫu của đứa trẻ trong thân xác người lớn, cơn giận trộn cảm giác sướt mướt, sẵn lòng trông ngu ngốc để chạm vào một âm sắc cảm xúc lớn hơn. Giới phê bình tỏ rõ thái độ khinh thị. Khán giả vẫn quay lại mọi lần. Khi anh thành lập Happy Madison Productions năm 1999 — cái tên lấy từ hai bộ phim đã định vị anh — công ty đã hoạt động như một văn phòng việc làm bán chính thức cho những người bạn SNL mà anh chưa bao giờ ngừng gọi lại. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: kiến trúc công việc của anh luôn là lòng trung thành đi trước tính toán, và tính toán đã nhiều lần chứng minh anh đúng.

Lần đầu tiên văn hóa rộng phải cập nhật hồ sơ về anh là năm 2002, khi Anderson đưa anh vào Punch-Drunk Love. Những nhà phê bình bĩu môi suốt bảy năm đã thấy chính cái năng lượng bất an, tự phá hoại đẩy Happy Gilmore trên sân green giờ hướng vào một người đàn ông đang cố giữ phần bên trong hộp sọ của mình lại — và nhiều người buộc phải sửa lại đánh giá. Anh không xoay trục. Anh quay lại với Anger Management, 50 Lần Hẹn Đầu, Click. Những lời mời nghiêm túc vẫn tiếp tục đến và anh nhận những vai mình thích — Funny People của Apatow năm 2009, The Meyerowitz Stories của Baumbach năm 2017, Uncut Gems của anh em Safdie năm 2019 — mà chưa bao giờ thừa nhận đây là một phiên bản khác của chính mình.

Hợp đồng Netflix, ký năm 2014 và gia hạn năm 2020, là phần câu chuyện vẫn khiến Hollywood khó chịu thấy rõ. Sandler nhận gói bốn phim đúng lúc các hãng phim truyền thống quyết định trần của anh là Jack và Jill, và kể từ đó đã sản xuất một số tựa phim được xem nhiều nhất của nền tảng — Murder Mystery, The Ridiculous 6, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, phim đã thiết lập kỷ lục Nielsen năm 2025 với 2,89 tỷ phút xem trong tuần đầu tiên. Lời buộc tội lặp lại suốt nhiều năm là các phim Netflix của Sandler dở. Lời buộc tội bỏ qua một bước: chúng không được làm cho những người buộc tội. Chúng được làm cho một khán giả biết chính xác mình đang mua gì, khán giả đó rất đông, và Netflix đếm họ.

Giờ khó mà gạt anh ra. Hustle năm 2022 là một bộ phim chính kịch bóng rổ mang kết cấu một lá thư tình gửi những người tuyển trạch trong bóng tối. Người Du Hành Không Gian năm 2024 là một phim khoa học viễn tưởng im lặng và cô đơn cùng Carey Mulligan, đặt câu hỏi một cuộc hôn nhân kêu lên ra sao sau nhiều năm tổn thương. Jay Kelly năm 2025 ghép anh với George Clooney trong phim của Baumbach và mang về cho anh một đề cử Quả cầu Vàng đối đầu chính người bạn diễn của mình; bộ phim đối xử với nhân vật của anh — một quản lý đã sắp xếp cả đời mình quanh nỗi lo lắng của người khác — với sự hào phóng nghe như tự truyện. Tháng 1 năm 2026, anh nhận Giải thưởng Thành tựu Sự nghiệp Movies for Grownups của AARP, ba năm sau Giải Mark Twain năm 2023. Sự công nhận chính thống cuối cùng cũng theo kịp những gì khán giả chú ý đã biết từ trước.

Điều thú vị của khoảnh khắc này là cả hai sự nghiệp song song đều bắt đầu cuốn các con gái anh vào. Roommates, sản phẩm Happy Madison ra mắt Netflix tháng 4 năm 2026, do Sadie Sandler dẫn dắt. Don’t Say Good Luck, ra mắt muộn hơn trong năm dưới sự đạo diễn của Julia Hart, là phim của Sunny. Grown Ups 3 đã được công bố chính thức tại Netflix Upfront tháng 5 năm 2026, do Kyle Newacheck đạo diễn, Sandler đồng viết kịch bản với Tim Herlihy — người bạn anh viết chung từ thời bàn SNL. Time Out của Scott Cooper — bản làm lại bộ phim Pháp của Laurent Cantet, với Willem Dafoe và Steve Zahn — đang quay ngay lúc này. Hai sự nghiệp vẫn ở trong hai căn phòng riêng. Những căn phòng vẫn đầy ắp cùng một nhóm người.

Thẻ: Adam Sandler, diễn viên, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, Uncut Gems