Trong trailer, hình ảnh đầu tiên là một thanh tìm kiếm. Ai đó tìm những câu chuyện hài của Norm Macdonald, rồi kết quả tìm kiếm nhường chỗ cho loạt trích đoạn truyền hình cũ của ông, trong đó có Saturday Night Live. “Câu chuyện về Norm Macdonald”, phim tài liệu dài của Judd Apatow thực hiện cho Netflix, được xây dựng từ chính khoảnh khắc ấy. Không có ai ngồi trong một trường quay sáng đèn để nhìn lại và giải thích về Macdonald. Bộ phim hoàn toàn được ghép từ tư liệu lưu trữ, ảnh cá nhân và video gia đình, nhiều đoạn do người hâm mộ và bạn bè gửi đến; vì vậy, người nghệ sĩ hài dành cả sự nghiệp để khước từ việc giải thích chuyện cười cuối cùng lại tự kể câu chuyện đời mình.

Apatow đạo diễn và sản xuất bộ phim cùng Amanda Rohlke và Ross M. Dinerstein. Những gương mặt bên cạnh Macdonald là những người từng chung sân khấu và ngồi cùng ông trên ghế sofa; họ xuất hiện giống như ông, qua những thước phim ghi lại: trong đó có Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade, Dave Chappelle và Sarah Silverman. Phần giới thiệu của Netflix theo chân ông từ những năm làm người dẫn chương trình Weekend Update tỉnh bơ của Saturday Night Live cho đến danh tiếng vẫn còn sau khi ông qua đời: một nghệ sĩ hài được chính giới đồng nghiệp yêu mến, “bậc thầy của sự phi lý, lối hài khô khan và những điều bất ngờ”.

Phương pháp này bắt đầu từ một lời kêu gọi công khai. Khi thông báo về dự án trên Instagram, Apatow không tìm người trả lời phỏng vấn. Ông kêu gọi gửi tư liệu: “Chúng tôi cần ảnh và video về Norm Macdonald để làm bộ phim tài liệu cho @netflix. Nếu bạn biết về cuộc phỏng vấn nào hoặc video thú vị nào mà bạn nghĩ chúng tôi chưa từng nghe nói tới hay chưa thể tự tìm được, thì những thông tin đó cũng sẽ rất hữu ích.” Bộ phim về một trong những gương mặt dễ nhận ra nhất trên truyền hình, ít nhiều, được góp tư liệu từ những người từng hướng máy quay về phía ông.

Lựa chọn ấy đáng chú ý bởi con người Macdonald ngoài ống kính. Ông nổi tiếng kín tiếng. Ông chống chọi với ung thư khoảng chín năm mà hầu như không kể với ai; phần lớn khán giả chỉ biết ông mắc bệnh cùng lúc hay tin ông qua đời ở tuổi 61 vì bệnh bạch cầu. Tài liệu giới thiệu phim mô tả đây là chân dung đi sâu vào đời tư và những khó khăn về sức khỏe mà ông chưa bao giờ tiết lộ, nhưng vẫn đặt ông ở vị trí trung tâm câu chuyện, thay vì một nhóm người đến tưởng niệm.

Tư liệu thô được lấy từ những nguồn vốn chẳng bao giờ được dự định đặt cạnh nhau, và tiền đề của bộ phim cho thấy phim không giả vờ rằng điều đó không có gì khác thường. Bản tin truyền hình từ bàn dẫn, những lần xuất hiện trên chương trình trò chuyện đêm khuya, podcast ông thực hiện cùng cộng sự lâu năm Adam Eget, ảnh cá nhân, video gia đình do người hâm mộ đóng góp: mỗi nguồn ghi lại một Macdonald có đôi chút khác biệt — nhân viên đài truyền hình, khách mời, người dẫn chương trình, người bạn. Trên thực tế, một bộ phim chỉ dùng tư liệu lưu trữ là một bức tranh ghép; cách các mảnh tư liệu nối với nhau cũng là điều khán giả sẽ tự diễn giải.

Sự nghiệp được ghi lại qua những lát cắt ấy vốn đã được tư liệu hóa đầy đủ. Macdonald sinh ra ở Quebec City, bắt đầu được chú ý tại Yuk Yuk’s ở Ottawa rồi tạo dấu ấn ở Just for Laughs tại Montreal trước khi gia nhập Saturday Night Live. NBC rút ông khỏi vị trí dẫn Weekend Update vào cuối năm 1997; năm sau, ông đóng chính trong Dirty Work, bộ phim do Bob Saget đạo diễn, rồi biến chiếc ghế sofa trên các chương trình trò chuyện thành sân khấu thực sự của mình. Câu chuyện về con bướm đêm ông kể trên chương trình của Conan O’Brien — mất vài phút mới đi đến câu chốt, dựa trên một chi tiết đời thường duy nhất — là kiểu đoạn phim người hâm mộ vẫn truyền tay nhau. Đó cũng là kiểu dẫn dắt kiên nhẫn đã giúp ông được gọi là nghệ sĩ hài mà các nghệ sĩ hài yêu thích.

Với Apatow, đây là chương tiếp theo trong dự án ông theo đuổi nhiều năm: ghi lại cuộc đời những nghệ sĩ hài đã định hình mình. The Zen Diaries of Garry Shandling dựa nhiều vào nhật ký riêng của Shandling, George Carlin’s American Dream lần theo nhiều thập kỷ Carlin đứng trên sân khấu, còn Bob and Don: A Love Story kể về tình bạn giữa Bob Newhart và Don Rickles. Phim về Shandling và Carlin kết hợp tư liệu lưu trữ với các cuộc phỏng vấn mới. “Câu chuyện về Norm Macdonald” loại bỏ hoàn toàn phỏng vấn mới, đặt ra một giới hạn chặt chẽ hơn và dồn toàn bộ lập luận vào khâu dựng phim.

Netflix từng đưa Macdonald lên nền tảng trước đây. Nothing Special, tiết mục dài một giờ ông tự quay ở nhà trước một thủ thuật y tế, được phát hành trên nền tảng sau khi ông qua đời. Đó là màn diễn cuối cùng của một người biết mình phải đối mặt với điều gì nhưng không nói ra trên sân khấu. Bộ phim tài liệu mới mở rộng khung hình ấy từ một giờ thành cả cuộc đời, đồng thời thay chiếc máy quay duy nhất của ông bằng những thước phim thu lại từ máy quay của người khác.

Và đó cũng là lúc lời hứa của bộ phim trở thành câu hỏi bỏ ngỏ. Một chân dung chỉ dùng tư liệu lưu trữ vẫn có tác giả; Apatow và các biên tập viên quyết định đoạn phim nào đáp lại đoạn nào, câu đùa rơi đúng lúc nào và khoảng lặng nào được phép kéo dài. “Bằng chính giọng nói của ông” là lời hứa được tạo nên trong phòng dựng. Suốt nhiều năm, Macdonald chủ động lựa chọn những điều công chúng sẽ không biết về mình. Liệu có thể kể câu chuyện về một người cẩn trọng gìn giữ đời tư đến vậy bằng chính lời ông, khi người khác là người chọn lời nào được giữ lại?

“Câu chuyện về Norm Macdonald” có dựa trên chuyện có thật không? Có. Đây là phim tài liệu về nghệ sĩ hài người Canada, được thực hiện từ những thước phim lưu trữ, ảnh và video gia đình có thật.

Những ai xuất hiện trong phim? Norm Macdonald xuất hiện qua tư liệu lưu trữ, cùng Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade và Dave Chappelle trong các thước phim lưu trữ.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

Phim có các cuộc phỏng vấn mới không? Không. Theo Netflix, phim hoàn toàn được xây dựng từ tư liệu lưu trữ, ảnh cá nhân và video gia đình do người hâm mộ cùng bạn bè đóng góp.

“Câu chuyện về Norm Macdonald” sẽ ra mắt trên toàn thế giới trên Netflix vào ngày 16 tháng 10 năm 2026, một ngày trước sinh nhật lần thứ 67 của Macdonald nếu ông còn sống. Tại Mỹ, phim được xếp hạng R. Macdonald qua đời ngày 14 tháng 9 năm 2021.