Jim Carrey, ngôi sao hài đã dành ba mươi năm chứng minh rằng gã hề mới là người nghiêm túc nhất

Jim Carrey

Photo: SHOWTIME / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 1, 1962 Newmarket, Ontario, Canada
Nghề nghiệp	Diễn viên, diễn viên hài, hoạ sĩ
Nổi tiếng với	Buổi Diễn Của Truman, Ánh Dương Vĩnh Cửu Của Tâm Hồn Thanh Khiết, Nhím Sonic
Giải thưởng	2 Golden Globe · César

Khoảnh khắc tiết lộ nhiều nhất trong sự nghiệp của Jim Carrey có lẽ là khoảnh khắc gần như không ai xem. Khi nhận được mức thù lao cao nhất từng được trả cho một diễn viên trong lịch sử Hollywood và dùng nó để tài trợ cho một bộ phim hài tối tăm, kỳ dị về một người đàn ông bị truyền hình bóp méo đến mức không thể nhận ra, khán giả đến tìm khuôn mặt cao su và nhận được một chẩn đoán thay thế. Bộ phim có tên The Cable Guy. Các bài phê bình đầy thù địch. Và ngày nay bộ phim được coi là điều trung thực nhất mà Carrey từng làm trên màn ảnh.

Khoảng cách đó — giữa điều khán giả mong đợi và điều ông thực sự đang cố gắng — đã định hình mọi quyết định quan trọng mà ông đưa ra từ đó đến nay.

Ông sinh ra là James Eugene Carrey vào ngày 17 tháng 1 năm 1962 tại Newmarket, Ontario, con út trong bốn người con của một gia đình công nhân gốc Pháp-Canada, Scotland và Ireland. Họ gia đình ban đầu được đánh vần là Carré. Cha ông là Percy, kế toán ban ngày và nhạc sĩ jazz ban đêm. Khi gia đình mất nhà và sống trong một chiếc xe tải Volkswagen, rồi trong một căn lều trong sân nhà người thân, cậu bé luyện tập cau mày trước gương vẫn nói về chuyện trở nên nổi tiếng. Không có kế hoạch dự phòng vì khuôn mặt chính là kế hoạch.

Ở giữa tuổi thiếu niên, ông đã biểu diễn stand-up ở Toronto. Chuyển đến Los Angeles vào đầu những năm 1980, những màn bắt chước của ông đã mang lại cho ông những lần xuất hiện thường xuyên trên Tonight Show và sự chú ý của Rodney Dangerfield, người đã đưa ông đi biểu diễn mở màn. Nhưng chính bốn năm trong series hài kịch In Living Color bắt đầu từ 1990 đã biến người bắt chước thành điều gì đó kỳ lạ hơn: một nghệ sĩ biểu diễn mà bản thân cơ thể là phương tiện.

Sự nghiệp thay đổi trong vòng một năm duy nhất. Ace Ventura: Pet Detective, The Mask và Dumb and Dumber ra mắt năm 1994, biến Carrey trở thành diễn viên đầu tiên mở ba bộ phim liên tiếp với doanh thu nội địa vượt quá một trăm triệu đô la. Các nhà phê bình nhăn mặt. Tuy nhiên, khán giả hiểu chính xác điều gì đang xảy ra.

The Cable Guy là sự đứt gãy. Carrey đóng vai một thợ lắp đặt truyền hình cáp — cô đơn, ám ảnh, bị tổn thương tận gốc — không có bất kỳ van xả áp nào của những tác phẩm trước. Đạo diễn Ben Stiller cố tình ngăn chặn khoảnh khắc Jim Carrey thông thường. Đây là lần đầu tiên Carrey công khai tuyên bố quan tâm đến điều gì đó khác ngoài thứ đã làm ông giàu có. Các nhà phê bình và khán giả đọc đó như một sự phản bội. Ông nói từ đó đến nay rằng đây là tác phẩm ông tự hào nhất.

Sự chuyển hướng kịch tính sâu sắc hơn với The Truman Show — Quả cầu vàng Nam diễn viên chính xuất sắc thể loại Phim chính kịch — và Man on the Moon, nơi ông đóng vai Andy Kaufman và giành Quả cầu vàng thứ hai. Ông luôn tin rằng hài hước và nghiêm túc không phải là hai tần số riêng biệt.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind của Michel Gondry đến như một xác nhận. Carrey đóng vai một người đàn ông thầm lặng, hướng nội với một sự yên tĩnh khiến những vai diễn trước đó trông như sự chuẩn bị cho vai này. Kịch bản giành giải Oscar Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Màn trình diễn vẫn là màn trình diễn mà những nhà phê bình từng chế giễu những năm tháng khuôn mặt cao su cảm thấy thoải mái nhất khi khen ngợi.

Phiên bản chính thống về Jim Carrey đặt The Truman Show là thời điểm ông chuyển từ hài kịch sang nghệ thuật. Cách đọc đó sai. Những màn trình diễn cuồng nhiệt đầu những năm 1990 không kém được kiểm soát — chúng hoạt động trong một tần số mà bộ máy phê bình khi đó không được trang bị để đánh giá. Xem The Mask hay Dumb and Dumber ngày nay, điều gây ấn tượng chính là sự chính xác bên dưới sự hỗn loạn: sự định thời, sự hiểu biết kiến trúc về khi nào nên buông và khi nào nên giữ.

Năm 2022, sau khi hoàn thành bộ phim Sonic the Hedgehog thứ hai, Carrey tuyên bố rút lui khỏi diễn xuất. Ông đã vẽ nghiêm túc trong nhiều năm: những bức tranh lớn, màu sắc sống động, hình ảnh tâm linh và tranh biếm họa chính trị, tạo ra vào những giờ sáng sớm trong xưởng vẽ ông đã xây dựng tại nhà ở Brentwood. Những giáo lý của Eckhart Tolle đã tổ chức lại đời sống nội tâm của ông. Người đàn ông đã xây dựng sự nghiệp dựa trên chuyển động vĩnh cửu nay quan tâm đến sự tĩnh lặng về mặt triết học.

Sự tĩnh lặng kéo dài khoảng hai năm. Ông trở lại với Sonic the Hedgehog 3, ra mắt vào tháng 12 năm 2024, sau khi đi đến kết luận — theo lời của chính ông — rằng “tôi đã mua rất nhiều thứ và thành thật mà nói, tôi cần tiền”. Vào tháng 2 năm 2026, ông nhận giải César danh dự tại Paris, đọc bài phát biểu bằng tiếng Pháp và nói về nguồn gốc Pháp-Canada của mình. Bộ phim Sonic thứ tư đang được sản xuất. Phần tiếp theo của The Grinch đang được phát triển.

Những gì Carrey đã làm kể từ năm 1994 không phức tạp như nó trông. Ông đã cố gắng, trong các tần số khác nhau, để được tin tưởng — như một diễn viên hài, một diễn viên kịch, một họa sĩ, một nhà triết học về sự vô thường. Liệu bộ phim tiếp theo có xác nhận cuộc tìm kiếm đó hay chỉ đơn giản là tài trợ cho những bức tranh, đó là, ở thời điểm này, điều có thể đoán trước nhất về ông.