Suốt những năm tháng trưởng thành, Yui Katakura xem tiết kiệm tiền như một thú vui, và đến sinh nhật tuổi 40, tài khoản ngân hàng của cô đã chứng minh điều đó. Rồi một đợt khám sàng lọc ung thư miễn phí cho biết cô chỉ còn sống được khoảng một năm. Theo phần giới thiệu của Netflix, cảm giác đầu tiên của Yui là nhẹ nhõm: nếu sắp chết thì chẳng có lý do gì phải tiếp tục tiết kiệm. “Còn sống được một năm, hãy mua một anh chàng”, phim tình cảm Nhật Bản sản xuất cho Netflix, bắt đầu từ phép tính ấy. Ko Shibasaki vào vai Yui, còn Eiji Akaso thủ vai Sena, một host tóc hồng ở hộp đêm đang mắc nợ. Anh hỏi vay tiền Yui, nhưng cuối cùng lại bị cô mua về với một mức giá cố định.

Phim do Hiroki Kazama đạo diễn. Anh từng thực hiện phim tình cảm Silent của Fuji TV. Kịch bản do Yoshikazu Okada chấp bút; trong số các tác phẩm của ông có một bộ phim Nhật Bản nổi tiếng về một cô gái trẻ mắc bệnh nan y. Phim chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Toriko Yoshikawa do Kodansha xuất bản, tác phẩm từng đoạt Giải thưởng Văn học Tình cảm Shimase. Netflix giới thiệu đây là câu chuyện Cinderella dành cho người trưởng thành. Cách gọi này chỉ đúng ở một mức độ nhất định, bởi các vai trò đã đảo ngược: người phụ nữ là bên trả tiền, chàng hoàng tử là một host mắc nợ, còn chiếc đồng hồ đếm ngược là chẩn đoán bệnh chứ không phải tiếng chuông lúc nửa đêm.

Định giá một con người

Chuyện tình yêu trong quỹ thời gian còn lại là một dòng phim đông đúc ở Nhật Bản, với mô-típ quen thuộc. Trong The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas hay Crying Out Love in the Center of the World, người sắp chết còn trẻ, chuyện tình yêu là cuộc chạy đua với thời gian, còn tiền bạc không hề xuất hiện. “Còn sống được một năm, hãy mua một anh chàng” lại bắt đầu từ một điểm khác. Nữ chính 40 tuổi và độc thân, bác sĩ muốn phẫu thuật cho cô, còn mối quan hệ của cô với tương lai từ trước đến nay luôn gắn với tài khoản tiết kiệm. Phần giới thiệu của Netflix đưa ra phương châm sống của Yui, cũng có thể xem là luận đề cho toàn bộ câu chuyện: tiết kiệm tiền là thú vui tuyệt vời nhất, đồng thời là cách giết thời gian hoàn hảo.

Vì thế, mức giá Yui chốt — 720.000 yên — trở thành tâm điểm câu chuyện chứ không chỉ là một chi tiết gây chú ý. Người phụ nữ đã định giá trước mọi niềm vui cuối cùng cũng có lý do để tiêu tiền, và thứ cô bỏ tiền mua lại là một con người. Tiền đề đặt giao dịch lên trước chuyện tình cảm, và thứ tự ấy rất quan trọng. Mối quan hệ giữa Yui và Sena phát triển trên nền tảng một hợp đồng; phần giới thiệu cũng nói rõ rằng sự sắp đặt mất cân bằng ấy ngày càng khó chịu đựng khi tình cảm giữa họ sâu đậm hơn.

Mizuho Maruyama, đồng nghiệp của Yui do Naomi Nishida thủ vai, lại theo đuổi phương châm trái ngược: tiêu tiền là yêu thương. Giữa hai câu châm ngôn của hai người phụ nữ là câu hỏi mà bộ phim muốn thử tìm lời giải: liệu tiền chi cho một người có bao giờ tách rời được cảm xúc dành cho người ấy?

Những gì trailer hé lộ

Trailer do Netflix Japan phát hành mở đầu bằng thỏa thuận, rồi cho thấy Yui làm gì với món đồ mình đã mua. Cô đưa Sena đến những ghế xem phim cao cấp, khu trò chơi điện tử và quầy ẩm thực trong trung tâm thương mại — những thú vui đời thường mà suốt nhiều năm cô tự cấm mình tận hưởng. Trailer cho thấy Yui ngày càng thoải mái, vui vẻ hơn khi cả hai cùng trải nghiệm những điều này lần đầu. Sau đó, mối quan hệ của họ dần trở nên méo mó; trong câu thoại then chốt, Yui hỏi liệu anh có thấy dễ chịu hơn nếu cô chết sớm không.

Câu hỏi ấy chỉ ra cái bẫy mà tiền đề đặt ra cho cả hai nhân vật. Khi một người phụ nữ sắp chết trả tiền cho một người đàn ông, mọi cử chỉ tử tế anh dành cho cô đều có thể bị xem là phục vụ khách hàng, còn mỗi giờ anh ở bên cô đều có thể bị hiểu là khoản đầu tư sẽ sinh lời sau khi cô qua đời. Hình ảnh chủ đạo đặt hai người đối diện nhau trong một bồn tắm đỏ, còn Netflix mô tả ánh mắt họ trao nhau như gợi ý về điều gì đó vượt ra ngoài hợp đồng. Dựa trên tiền đề ấy, nhiệm vụ của bộ phim là khiến khán giả hoài nghi cách diễn giải này thường xuyên như chính Yui.

Những người xung quanh bản hợp đồng

Dàn diễn viên phụ phác họa hai thế giới rất khác biệt. Phía Yui có Michitaka Tsutsui trong vai Masami Ikuyama, sếp cũ đồng thời là người tình cũ của cô; Yoko Moriguchi vào vai mẹ kế; và Koen Kondo thủ vai bác sĩ. Còn phía Sena là một gia đình chật vật về tài chính: Mari Hamada đóng vai mẹ anh, người đang trả nợ trong khi chăm sóc cháu; Yui Narumi vào vai Nachi, em gái Sena, trở về nhà sau khi rời bỏ người chồng bạo hành. Ryubi Miyase thủ vai Kiriya, host trẻ hơn ở câu lạc bộ của Sena, còn Ichika Osaki đóng một trong những khách hàng thân thiết nhất của anh.

Cách sắp xếp các vai diễn cho thấy lời hỏi vay tiền của Sena không được viết thành một trò lừa đảo đơn giản. Người host có mẹ đang nợ nần và em gái vừa bỏ trốn khỏi cuộc hôn nhân đang xin tiền trong bối cảnh gia đình thực sự cần đến khoản tiền ấy. Có vẻ bộ phim đặt hoàn cảnh của anh bên cạnh cuộc sống cô độc, được sắp xếp ngăn nắp của Yui, chứ không đối lập anh với một kẻ phản diện.

Kazama, Okada và màn kết hợp từng thành công

Hiroki Kazama từng đạo diễn Eiji Akaso. Anh chỉ đạo Akaso trong Cherry Magic, phim tình cảm của TV Tokyo về một người đàn ông có khả năng đọc suy nghĩ của bất cứ ai anh chạm vào, cũng như phần phim tiếp theo Cherry Magic! THE MOVIE. Những tác phẩm truyền hình sau này của Kazama, Silent và The Beginning of the Sea, gây dựng danh tiếng cho anh với những câu chuyện tình cảm được dẫn dắt bằng sự kiềm chế và những điều nhân vật không nói ra. Yoshikazu Okada góp thêm một nửa nền tảng sáng tạo ấy: ngoài The Last 10 Years, ông còn viết loạt phim Netflix Beyond Goodbye.

Tại sự kiện giới thiệu loạt phim của Netflix ở Tokyo, Okada cho biết ông đã muốn viết kịch bản ngay từ khi đọc tiểu thuyết, và ngay trong giai đoạn lên kế hoạch đã hình dung Shibasaki cùng Akaso cho các vai diễn. Kazama nói anh cảm nhận được nguồn năng lượng riêng trong cách Yui sống, đồng thời mong được làm việc với Shibasaki — người mà anh đã theo dõi từ những năm thiếu niên — và tái hợp với Akaso. Shibasaki cho biết cô đặc biệt bị cuốn hút vào vai diễn sau khi đọc tiểu thuyết, đồng cảm với cách Yui sống một mình, và cuộc gặp gỡ với Sena khiến cô cảm nhận rõ tầm quan trọng của oshii — người mà người hâm mộ dành thời gian và tiền bạc để ủng hộ. Akaso mô tả Sena là người mang trên vai hiện thực nặng nề nhưng vẫn sống nhẹ nhàng, đồng thời hy vọng bộ phim có thể trở thành ánh sáng cho những ai lo lắng về tương lai.

Với Shibasaki, người có sự nghiệp trải dài từ Battle Royale đến Serpent’s Path của Kiyoshi Kurosawa, đây là dự án Netflix đầu tiên. Akaso đã đảm nhận hai vai chính trong các phim Netflix trước đó: Zom 100: Bucket List of the Dead và Inheritance Detective.

Tiền bạc, tuổi già và câu lạc bộ host

Yoshikawa cho biết cuốn tiểu thuyết bắt nguồn từ một câu hỏi mà nhiều độc giả Nhật Bản hẳn sẽ thấy quen thuộc: khi về già, một người cần bao nhiêu tiền mới cảm thấy an tâm? Câu hỏi này có ý nghĩa đặc biệt ở Nhật Bản kể từ khi Cơ quan Dịch vụ Tài chính công bố báo cáo ước tính một cặp vợ chồng đã nghỉ hưu có thể cần khoảng 20 triệu yên ngoài khoản lương hưu. Con số ấy trở thành mốc tham chiếu quen thuộc trong các cuộc bàn luận về nỗi lo tài chính khi về già. Yui là nhân vật được tạo nên từ nỗi sợ đó: cô đã tiết kiệm cho tuổi già, nhưng giờ sẽ không còn sống đến lúc ấy.

Câu lạc bộ host là điểm tựa còn lại của câu chuyện. Các câu lạc bộ host ở Nhật Bản liên tục bị giám sát vì khách hàng tích lũy những khoản nợ lớn để trả cho những người đàn ông dành thời gian bên họ. Gần đây, chính phủ đã siết chặt luật nhằm ngăn các câu lạc bộ lợi dụng tình cảm lãng mạn của khách hàng để thúc đẩy chi tiêu. Tiền đề bộ phim đảo ngược câu chuyện quen thuộc ấy. Ở đây, khách hàng là người đưa ra điều kiện và định giá, còn host mới là người có nợ ở nhà.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Chính sự đảo ngược ấy khiến câu hỏi trung tâm của bộ phim vẫn bỏ ngỏ. Nếu tình cảm khởi đầu bằng một hợp đồng trả tiền, thì những lời cả hai nói sau đó cũng không thể chứng minh trọn vẹn rằng mối quan hệ đã trở thành điều gì khác — không phải với Yui, không phải với Sena, và cũng không phải với những người dõi theo họ từ hai phía của đồng tiền.

“Còn sống được một năm, hãy mua một anh chàng”: ngày phát hành, dàn diễn viên và nơi xem

“Còn sống được một năm, hãy mua một anh chàng” sẽ ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 5 tháng 11 năm 2026, là phim điện ảnh nguyên bản của Netflix Japan. Ko Shibasaki và Eiji Akaso đóng chính trong vai Yui Katakura và Sena, cùng dàn diễn viên phụ gồm Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki và Koen Kondo. Hiroki Kazama đạo diễn từ kịch bản của Yoshikazu Okada, chuyển thể từ tiểu thuyết của Toriko Yoshikawa. Phần âm nhạc do Haruka Nakamura thực hiện, phim được Netflix sản xuất cùng AOI Pro. Đây là câu chuyện hư cấu, không dựa trên sự kiện có thật. Tựa tiếng Nhật nguyên bản là 余命一年、男をかう.