Đoạn clip lan truyền trong vài giờ: Meadow Soprano, đã trưởng thành và điềm tĩnh trước micro tại Citi Field, cất lên bài “The Star-Spangled Banner” vang vọng khắp sân bóng. Khi đến được hầu hết các bảng tin, nó đã bị gắn lại chú thích thành một thứ chưa bao giờ được định sẵn — một lời từ biệt.

Bởi vì cùng buổi chiều hôm đó, tin tức Vincent Pastore qua đời lan ra. Internet, vốn thích một câu chuyện gọn ghẽ hơn là một câu chuyện đúng sự thật, đã ghép hai sự kiện lại với nhau ngay lập tức: bài quốc ca trở thành một lời tri ân, sự trùng hợp trở thành chủ đích. Nhưng thực tế không phải vậy. Jamie-Lynn Sigler đã được đặt lịch hát từ rất lâu trước khi ngày hôm đó trở nên nặng nề. Điều mà sự hiểu sai này tiết lộ còn thú vị hơn bản thân sự nhầm lẫn.

Một bộ phim phải là một thứ gì đó đặc biệt trước khi một trận bóng chày ngẫu nhiên có thể bị nhầm lẫn thành lễ tưởng niệm của nó. Gần hai thập kỷ sau khi kết thúc, bộ phim về xã hội đen của HBO không hoạt động như một series cũ được chiếu lại. Nó hoạt động như một thể chế — phát trực tuyến vĩnh viễn, được trích dẫn không ngừng, được đón nhận bởi những khán giả quá trẻ để xem lần đầu — và dàn diễn viên của nó không còn được coi là đồng nghiệp cũ mà là một đại gia đình mà công chúng luôn canh chừng. Khi một người trong số họ qua đời, sự thương tiếc trở thành phản xạ cộng đồng.

Lời tri ân thực sự, khi nó đến, nhẹ nhàng hơn và đúng với tinh thần gia đình đó hơn. Sigler không cần một sân vận động; cô đăng vài dòng chữ giản dị, gọi Pastore là một diễn viên tuyệt vời và một người đàn ông tử tế, đầy yêu thương, một vinh dự khi được biết và làm việc cùng. Michael Imperioli gọi ông là một “người anh em nhân hậu.” Steven Van Zandt, người biết đôi chút về những màn tái xuất, viết rằng một người anh em không thể thay thế đã ra đi và điều đó chẳng bao giờ dễ dàng hơn. Lorraine Bracco nhớ về một tâm hồn đẹp. Hãy để ý đến từ ngữ: không phải bạn diễn, mà là anh em.

Điều đó phù hợp với người đàn ông mà họ đang tiễn đưa. Pastore thủ vai Salvatore “Big Pussy” Bonpensiero, và vai diễn này không phải một tay sai vô danh trong bóng tối. Kẻ chỉ điểm là nhân vật lâu đời nhất trong kinh điển xã hội đen — con chuột mà thể loại này tồn tại để trừng phạt, từ những kẻ mách lẻo thời Warner Bros. những năm ba mươi cho đến sự hoang tưởng đầy mồ hôi trong “Goodfellas,” một bộ phim mà chính Pastore từng góp mặt. The Sopranos đã lấy hình tượng khuôn mẫu đó và làm điều nó vẫn làm với mọi sáo rỗng mà nó chạm tới: biến nhân vật thành con người trước tiên, để sự phản bội và cái chết của anh ta phải trả giá đắt. Big Pussy không bị hạ trên một góc phố. Anh ta bị đưa ra biển bởi những người đàn ông yêu thương anh ta, một cảnh khác hẳn và khó xem hơn nhiều.

Việc Pastore có thể đảm nhận vai diễn đó tự nó đã là một kỳ tích nhỏ. Ông đến với diễn xuất màn ảnh muộn, bộ phim đầu tiên được ghi nhận vào năm 1988 khi ông đã ngoài bốn mươi, và chỉ dành chưa đầy ba mươi tập với vai Big Pussy trong suốt thời gian từ 1999 đến 2007 — bị giết ở cuối mùa thứ hai, sau đó được kéo trở lại dưới dạng ký ức và ảo giác. Ông giành giải thưởng tập thể của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh cùng đoàn phim, tiếp tục làm việc đến cuối đời (một lần xuất hiện trong “Yellowjackets” chỉ năm ngoái), và từng nói với Howard Stern rằng các diễn viên nhận được kịch bản cho cảnh hành quyết nhân vật của mình chỉ bốn ngày trước khi máy quay bắt đầu.

Vậy nên, không, bài quốc ca tại Citi Field không phải là lời tạm biệt dành cho Vincent Pastore. Nó chỉ có cảm giác như vậy bởi vì The Sopranos từ lâu đã không còn là thứ chúng ta xem mà đã trở thành thứ chúng ta thuộc về — và một gia đình lớn đến thế không bao giờ thực sự chôn cất xong người đã khuất của mình.

Thẻ: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore

Bài quốc ca của Jamie-Lynn Sigler ở trận Mets không phải lời tiễn biệt Vincent Pastore — nhưng ‘Gia đình Soprano’ đã biến nó thành vậy

Nội dung tương tự

“Sunday Best” của Netflix: Chuyện chưa kể về cuộc cách mạng thầm lặng vì dân quyền của Ed Sullivan

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba trên Netflix mở cánh cửa phòng thay đồ mà máy quay năm 1970 chưa từng lọt vào

Vài xu nhỏ, rắc rối lớn trên Netflix: quán bar của Zerocalcare làm gãy đổ tình bạn tuổi 40

James. trên Netflix trông giống một phim tài liệu thể thao trước World Cup. Thật ra đó là số 10 của Colombia tự đếm những lần thất bại

Protective Custody: màn ra mắt hài kịch của Benicio del Toro thực chất là canh bạc của Apple vào Mike Judge

Bố Già 3 khép lại bản trường ca trong ánh chiều tà Sicilia diễm lệ mà bi thương

Thảo luận