Howard Stern: Vua truyền thông Mỹ bị kiểm duyệt nhưng không thể im lặng

Howard Stern

Photo: Bill Norton / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 1, 1954 Jackson Heights, Queens, New York, USA
Nghề nghiệp	Người dẫn chương trình radio
Nổi tiếng với	Đặc Vụ Áo Đen 3, Private Parts, To Be Takei
Giải thưởng	National Radio Hall of Fame · Billboard Nationally Syndicated Air Personality of the Year · Time 100 Most Influential People · Forbes highest-paid media personality

Phiên bản dễ hình dung nhất về Howard Stern là phiên bản mà FCC đã theo đuổi suốt hai thập kỷ: một người đẩy làn sóng phát thanh công cộng đến giới hạn pháp lý, người khiến Infinity Broadcasting phải trả 1,7 triệu đô la cho Bộ Tài chính Hoa Kỳ vào năm 1995 và rồi chứng kiến Clear Channel loại bỏ ông khỏi sáu thị trường lớn sau làn sóng xử lý quy định thứ hai vào năm 2004. Phiên bản đó không sai. Nó được ghi chép đầy đủ và, theo lời kể của chính Stern trong cuốn sách năm 2019 Howard Stern Comes Again, không hoàn toàn là con người ông lúc bấy giờ — chỉ là phiên bản ông thể hiện một cách ồn ào nhất.

Howard Allan Stern lớn lên ở Roosevelt, New York, là con trai của Ben Stern, một kỹ sư phát thanh tại WHOM, và Ray Schiffman Stern. Chiếc radio đã là một phần nội thất gia đình — cha ông làm công việc sản xuất quảng cáo và hoạt hình bên cạnh kỹ thuật phát thanh, còn Howard, theo lời kể của chính ông, bị ám ảnh bởi việc biểu diễn từ thời thơ ấu, tổ chức những gì ông gọi là “buổi diễn rối bẩn” cho bạn bè và nghiên cứu nhịp điệu của The Howdy Doody Show và Rocky and Bullwinkle với sự chú tâm của một người hiểu rằng giải trí không phải là thú vui mà là nghề. Tại Đại học Boston, ông tốt nghiệp loại ưu (magna cum laude) vào năm 1976 với điểm trung bình 3.8 ngành phát thanh và điện ảnh — điều này tự nó là một sự mỉa mai: người bị phạt nhiều nhất trong lịch sử phát thanh Hoa Kỳ lại là một trong những người có bằng cấp đáng nể nhất.

Thập kỷ tiếp theo được xây dựng từng đài một: WNTN ở Newton, Massachusetts; một loạt vị trí ở Đông Bắc và Trung Tây; WWDC ở Washington, D.C.; rồi WNBC ở New York. Những năm ở WNBC kết thúc vào năm 1985 khi ban quản lý sa thải ông sau một tiểu phẩm mang tên “Bestiality Dial-A-Date” — một tín hiệu sớm cho thấy khoảng cách rộng lớn giữa những gì Stern muốn phát sóng và những gì đài phát thanh thương mại chấp nhận. Ông chuyển đến WXRK và bắt đầu phát sóng liên kết vào năm 1986; trong vòng một thập kỷ, The Howard Stern Show đã tiếp cận 20 triệu thính giả trên 60 thị trường, và Howard Stern trở thành cái tên dễ nhận biết nhất của làn sóng radio buổi sáng nước Mỹ. Hai cuốn sách — Private Parts năm 1993 và Miss America năm 1995 — đều ra mắt ở vị trí số một trên danh sách bán chạy nhất của New York Times và giữ vững trong nhiều tuần.

Bộ phim tiểu sử năm 1997 Private Parts, do Betty Thomas đạo diễn, trong đó Stern thủ vai chính mình vượt qua hành trình nổi tiếng cùng các đồng nghiệp ngoài đời Robin Quivers, Gary Dell’Abate và Fred Norris, thu về 41,2 triệu đô la so với kinh phí 28 triệu đô la và đạt đến đỉnh cao về độ phủ sóng — khoảnh khắc mà hoạt động của Stern chuyển từ màn trình diễn radio thuần túy sang giải trí đại chúng thực sự. FCC vẫn tiếp tục phản đối phương pháp của ông: đến khi Clear Channel loại bỏ ông vào năm 2004 dưới áp lực quy định sau tranh cãi màn trình diễn giữa giờ Super Bowl, Stern đã tích lũy hơn 2,5 triệu đô la tiền phạt đối với các chủ đài của mình, nhiều hơn bất kỳ người dẫn chương trình nào trong cả nước.

Hợp đồng trị giá 500 triệu đô la với Sirius Satellite Radio, ký năm 2004 và có hiệu lực với buổi phát sóng đầu tiên trên SiriusXM vào ngày 9 tháng 1 năm 2006, đã giải phóng Stern hoàn toàn khỏi các hạn chế nội dung của FCC. Điều tiếp theo không phải là một sự bùng nổ mà là một sự sâu sắc hóa. Tránh xa sự khiêu khích chiến thuật mà radio mặt đất luôn đòi hỏi, trọng tâm của chương trình chuyển sang phỏng vấn — những buổi trò chuyện dài, thực sự nội tâm với Paul McCartney, Joan Rivers, Jerry Seinfeld và hàng chục người khác, những buổi mà sự chuẩn bị và sẵn sàng đi sâu vào sự khó chịu về cảm xúc của Stern đã tạo ra những cuộc đối thoại mà những người phỏng vấn khác, vốn bảo vệ quyền tiếp cận, sẽ không theo đuổi.

Sự thay đổi này có một lời giải thích tiểu sử: sau khi ly hôn với Alison Berns — người vợ đầu tiên của ông trong 23 năm, mẹ của ba cô con gái — vào năm 2001, Stern bước vào liệu pháp tâm lý, một quá trình mà ông đã thảo luận một cách chi tiết bất thường. Trong Howard Stern Comes Again, ông mô tả phiên bản trước đây của mình là “một kẻ điên rồ tuyệt đối” mà lòng tự ái đã ngăn ông nhận ra những gì khách mời thực sự cảm nhận. Sự chuyển biến là có thật; sự khó chịu mà nó tạo ra cũng có thật. Chương trình phát sóng từ WXRK suốt những năm 1990 đã tạo ra tổn hại thực sự bên cạnh giải trí thực sự, và Stern đã nói về cách đối xử của mình với các khách mời nữ — những đánh giá tình dục, những sự sỉ nhục công khai — với giọng điệu thực sự bất an. Kho lưu trữ của ông, mà kênh Howard 100 của SiriusXM vẫn tiếp tục phát lại, không biến mất chỉ vì ông tìm được một nhà trị liệu. Câu hỏi về cách đọc hai Howard là điều mà ngành công nghiệp radio và chính khán giả của ông vẫn chưa giải quyết.

Stern đã kết hôn với người mẫu kiêm nhà hoạt động vì quyền động vật Beth Ostrosky từ năm 2008; cặp đôi sống ở New York và Palm Beach. Ông có ba cô con gái — Emily, Debra và Ashley — từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Vào tháng 12 năm 2025, ông công bố một hợp đồng mới kéo dài ba năm với SiriusXM đến hết năm 2028, mô tả một lịch trình mà ông đã “tìm ra” cho phép có nhiều thời gian rảnh hơn mà không rời khỏi môi trường mà ông đã gắn bó gần năm mươi năm.

Sự phát triển mới nhất vẽ lại bức tranh khán giả của chương trình: bắt đầu từ ngày 17 tháng 9 năm 2026, các tập phát sóng được điều chỉnh hàng tuần của The Howard Stern Show sẽ phát trực tuyến trên HBO Max, tiếp cận một lượng khán giả nền tảng toàn cầu có thể chưa từng trả tiền cho đăng ký vệ tinh. Liệu một chương trình được xây dựng dựa trên sự thân mật của radio trực tiếp có chuyển hóa thành phát trực tuyến theo yêu cầu hay không là câu hỏi mà mùa này được thiết kế để trả lời.