Will Smith, diễn viên dành ba thập kỷ trở thành cược an toàn nhất Hollywood

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 9, 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Nghề nghiệp	Diễn viên, nhà sản xuất và rapper
Nổi tiếng với	Mưu Cầu Hạnh Phúc, Tôi Là Huyền Thoại, Đặc Vụ Áo Đen
Giải thưởng	Academy Award · 3 Grammy

Hollywood vận hành dựa trên những phép tính rủi ro, và suốt ba thập kỷ, Will Smith là phép tính chưa bao giờ thất bại. Cái tên anh trên một tấm áp phích đảm bảo một kiểu doanh thu cuối tuần nhất định, một kiểu khán giả nhất định — những gia đình ngoại ô, những buổi hẹn hò, thanh thiếu niên trong trung tâm thương mại. Không hẳn là điện ảnh táo bạo, nhưng là thứ điện ảnh luôn khiến con số biết nói. Sự đáng tin cậy thương mại đặc thù đó hiếm hơn tài năng, và khó xây dựng lại hơn nhiều một khi đã mất.

Smith lớn lên ở West Philadelphia, sinh tháng 9 năm 1968, là con trai của một quản trị viên hội đồng trường học và một kỹ sư điện lạnh. Cha anh nhất quyết cho anh học trường tư — một sự dịch chuyển có chủ ý giúp Smith có được khả năng giao tiếp linh hoạt hiếm thấy giữa các thế giới — và âm nhạc đến trước diễn xuất. Anh gặp DJ Jazzy Jeff, nhà sản xuất Jeffrey Townes, khi còn là thiếu niên, và cùng nhau họ thu âm “Parents Just Don’t Understand” vào năm 1988, một bản thu âm nhẹ nhàng kể về xung đột thế hệ được truyền tải với sự duyên dáng tự nhiên đến nỗi ủy ban Grammy đã trao cho nó chiếc cúp rap đầu tiên trong lịch sử thể chế. Khoản nợ IRS sau đó vì chi tiêu quá đà là rất lớn — Smith từng thẳng thắn nói về điều này — nhưng hình tượng mà đĩa nhạc đó tạo ra đáng giá hơn nhiều so với số tiền nó kiếm được trong thời gian ngắn ngủi.

The Fresh Prince of Bel-Air kéo dài từ 1990 đến 1996, sáu mùa đã dạy Smith cơ chế chính xác của việc được yêu thích trên quy mô lớn: thời điểm, sự né tránh khéo léo, cách bạn ra hiệu cho khán giả rằng bạn đang để họ thấy con người thật của mình nhưng thực tế chỉ đưa ra phiên bản dễ chịu nhất. Chương trình là một cuộc hẹn truyền hình; nó không phải là truyền hình danh giá, và Smith hiểu sự khác biệt. Quá trình chuyển từ truyền hình sang điện ảnh sau đó được tính toán kỹ lưỡng và gần như sạch sẽ đến khó tin. Bad Boys (1995), Independence Day (1996), Men in Black (1997): ba mùa hè liên tiếp anh góp phần định nghĩa một bộ phim thương mại bom tấn có thể trông như thế nào từ một góc nhìn cụ thể — cười toe toét, nhanh nhảu, không thể nào ghét được.

Đến đầu những năm 2000, cỗ máy thương mại cần phải tiến hóa, nếu không nó sẽ trở nên cứng nhắc. Ali (2001), do Michael Mann đạo diễn, là một bước ngoặt thực sự — một chân dung tiểu sử đầy thách thức về Muhammad Ali, đòi hỏi Smith phải hóa thân vào nhân vật thay vì triển khai bản thân như một thương hiệu. Viện Hàn lâm đề cử anh cho giải Nam diễn viên chính xuất sắc. Phim không thắng, nhưng nó làm được một điều quan trọng về mặt cấu trúc: nó giới thiệu khả năng rằng anh không chỉ là một ngôi sao, mà còn là một diễn viên. The Pursuit of Happyness (2006), nơi anh đóng vai doanh nhân Chris Gardner trong một năm dài vô gia cư và kiên trì, trong khi con trai riêng Jaden của anh diễn cùng, thu về gần 300 triệu đô la toàn cầu và mang về cho anh đề cử Oscar thứ hai. Công thức đã được nâng cấp: cùng sự ấm áp, nhưng thêm trọng lượng.

Thập kỷ tiếp theo kém gắn kết hơn. Hancock (2008) không đạt kỳ vọng. Focus (2015) và Concussion (2015) ra mắt cùng năm mà không có được đà khán giả từng tự động đến — Concussion nói riêng, một bộ phim chính kịch về nỗ lực của NFL nhằm ngăn chặn nghiên cứu về bệnh não mãn tính do chấn thương (CTE), là một chất liệu thực sự can đảm nhưng được phát hành theo cách dường như được thiết kế để không làm mất lòng liên đoàn. Bright (2017) trên Netflix chia rẽ giới phê bình một cách gay gắt. Aladdin (2019) hoạt động thương mại như một sự phục hồi thương hiệu (IP), dù nó đòi hỏi ít ở anh. Công thức bom tấn, vốn kín kẽ, đang bộc lộ tuổi tác.

King Richard (2021), một chân dung tiểu sử về Richard Williams — người cha đã huấn luyện Venus và Serena Williams trái với ý muốn của giới quần vợt chuyên nghiệp — đưa anh trở lại đường đua danh giá và mang về cho anh giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc. Lễ trao giải diễn ra vào ngày 27 tháng 3 năm 2022. Cái tát mà Smith dành cho người dẫn chương trình Chris Rock sau một trò đùa về mái đầu cạo trọc của Jada Pinkett Smith xảy ra tại cùng tòa nhà đó, cùng buổi tối hôm đó, và được phát sóng trực tiếp đến hàng chục triệu khán giả toàn cầu. Anh nhận Oscar vài phút sau đó. Viện Hàn lâm cấm anh tham dự tất cả các sự kiện của họ trong mười năm.

Điều mà cái tát phá hủy ngay lập tức nhất là phẩm chất nền tảng trong hình tượng công chúng của anh: cảm giác, được vun đắp với sự chăm chút đáng kể suốt ba mươi năm, rằng Will Smith là canh bạc an toàn nhất của ngành công nghiệp. Anh đã xây dựng toàn bộ sự nghiệp dựa trên việc được yêu thích toàn cầu — người đàn ông mà mọi nhân khẩu học đều đồng ý, cái tên mở phim ở mọi thị trường — và sự cố đó cho thấy ngay cả phẩm chất ấy cũng chỉ là một cấu trúc, và những cấu trúc sẽ tan vỡ. Cuộc hôn nhân của anh với Jada Pinkett Smith, từng bị công chúng soi xét liên tục trong nhiều năm, được tiết lộ vào năm 2023 là đã thực sự đình chỉ từ năm 2016, một tiết lộ làm thay đổi bối cảnh rất nhiều điều vốn được trình bày như một mặt trận thống nhất.

Bad Boys: Ride or Die (2024) đã kiểm tra liệu khán giả có quay trở lại không. Bộ phim thu về hơn 400 triệu đô la toàn cầu, doanh thu phòng vé mạnh nhất của anh trong nhiều năm, và gợi ý một câu trả lời có điều kiện: có, trong những hoàn cảnh phù hợp, ở một khoảng cách đủ xa khỏi những gì đã xảy ra. Smith đã nói về khoảng thời gian sau đó bằng những từ ngữ đọc lên giống như một người thực sự đã xem xét điều mà anh ước gì mình không phải đối mặt, hơn là một chiến dịch kiểm soát thiệt hại có tính toán. Liệu sự tự vấn đó có tạo ra thay đổi thực sự hay chỉ là một câu chuyện đáng tin cậy hơn, thành thật mà nói, từ bên ngoài rất khó để biết.

Vào tháng 8 năm 2026, Smith đang quay Supermax cho Amazon Prime Video ở Sydney — một phim kinh dị do David Gordon Green đạo diễn, có sự tham gia của AnnaSophia Robb, với số tiền Amazon đầu tư được báo cáo là khoảng 70 triệu đô la. Con số đó, trong số những điều khác, là một tuyên bố của hãng phim về giá trị còn lại của một cái tên sau một cuộc khủng hoảng danh tiếng. Phần tiếp theo của câu chuyện về chính anh, dù nó có trở thành câu chuyện anh muốn kể hay không, chính là bộ phim đang được tạo ra ngay lúc này.