Kevin Smith, đạo diễn xây dựng cả một vũ trụ điện ảnh từ một cửa hàng tiện lợi

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 8, 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn
Nổi tiếng với	Clerks, Giáo Lý, Clerks II
Giải thưởng	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Quán tạp hóa vẫn còn đó. Các nhân vật cũng vậy – Dante vẫn đứng sau quầy, Randal vẫn gây khó dễ, Jay và Silent Bob vẫn chiếm giữ bãi đỗ xe như những người thuê chưa từng trả tiền. Điều thay đổi, sau ba mươi năm, là lý do Kevin Smith quay trở lại. Trong phần lớn sự nghiệp, ông quay New Jersey để thoát khỏi nó. Giờ đây ông quay nó vì cuối cùng ông đã ngừng giả vờ rằng mình muốn thoát khỏi nó.

Smith lớn lên ở Highlands và Leonardo, New Jersey, là con út trong gia đình có bố làm nhân viên bưu điện, trước khi định cư ở Red Bank – thị trấn nhỏ mà sau này xuất hiện, với lớp ngụy trang mỏng manh, trong hầu hết các bộ phim ông làm. Ông từng ghi danh một thời gian ngắn tại Trường Điện ảnh Vancouver và bỏ học sau ngày đầu tiên, tin rằng làm phim là thứ bạn học bằng cách làm. Ông đã đúng, theo cách cụ thể nhất: ông tài trợ cho bộ phim đầu tay bằng cách bán bộ sưu tập truyện tranh và chồng nợ thẻ tín dụng, sau đó quay nó tại cửa hàng tiện lợi QuickStop nơi ông từng làm việc, vào những đêm chủ cửa hàng cho ông mượn không gian miễn phí.

Clerks đến với Sundance và giành giải Filmmakers Trophy. Tại Cannes cùng năm, phim giành giải Prix de la Jeunesse. Smith khi đó 23 tuổi. Bộ phim tốn $27,575 để sản xuất và tồn tại như một trong những sự tình cờ thực sự của điện ảnh độc lập Mỹ – không phải vì nó được làm rẻ, mà vì sự rẻ tiền đã buộc mọi quyết định sáng tạo. Không nhạc nền, không bối cảnh nào ngoài cửa hàng và bãi đỗ xe, đối thoại là công cụ duy nhất. Những hạn chế đã trở thành thẩm mỹ.

Tiếp theo là View Askewniverse, vũ trụ hư cấu chung lấy bối cảnh trong và xung quanh một phiên bản hư cấu của New Jersey, mở rộng qua sáu bộ phim trong một thập kỷ: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back, và cuối cùng là Clerks II. Chasing Amy, năm 1997, giành giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Independent Spirit Awards và vẫn là bộ phim các nhà phê bình thường viện dẫn nhất khi muốn lập luận rằng Smith có thể là một nhà làm phim khác – cá nhân hơn, sẵn sàng để cảm xúc lộ ra qua lớp giáp văn hóa đại chúng.

Kevin Smith tại buổi ra mắt Southland Tales, Liên hoan phim AFI, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith tại Liên hoan phim AFI, Los Angeles, tháng 11 năm 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Những năm làm phim cho hãng khó khăn hơn. Jersey Girl năm 2004 là một thất bại thương mại mà các nhà phê bình cho rằng Smith đang cố làm một bộ phim đáng kính và đánh mất thứ khiến ông thú vị. Cop Out năm 2010 còn tệ hơn – một tác phẩm làm thuê đã dẫn đến rạn nứt công khai với giới phê bình sau một cuộc đối đầu tại buổi chiếu báo ở Toronto. Đến đầu thập niên 2010, Smith đang làm những bộ phim nhỏ hơn, kỳ lạ hơn mà phần lớn ông tự phát hành: thể loại body horror của Tusk, hài kinh dị của Yoga Hosers, những dự án rõ ràng là cá nhân nhưng khó tìm được khán giả ngoài nhóm fan trung thành.

Luận điểm phê bình chống lại Smith luôn dựa trên cùng một lập luận: rằng ông đã đạt đỉnh quá sớm, rằng Clerks là tia chớp trong chai, và mọi bộ phim sau đó đều hé lộ một nhà làm phim quan tâm đến việc nói về phim hơn là làm phim. Có phần đúng trong điều này. Tác phẩm của ông tràn ngập các tham chiếu văn hóa đại chúng, với các nhân vật nói theo nhịp điệu của người mê phim chứ không phải con người thực, với sự tự ý thức có thể biến thành tự mãn. Điều lập luận bỏ qua là hình dạng của phản biện: một nhà làm phim, không giống nhiều người cùng thời, chưa bao giờ ngừng tạo ra mọi thứ. Những thứ có lỗi, những thứ kỳ lạ, những thứ không thành công – nhưng những thứ đến từ một nơi chân thật và đi đến một nơi cụ thể.

Vào tháng 2 năm 2018, ở hậu trường sau một buổi diễn hài độc thoại ở Glendale, California, Smith bị một cơn đau tim nặng. Các bác sĩ sau đó nói với ông rằng sự tắc nghẽn – 100% động mạch giảm dần trái trên, thứ mà các bác sĩ tim mạch gọi là widowmaker – lẽ ra đã giết chết ông. Ông sống sót, chuyển sang ăn thuần chay, giảm cân đáng kể, và nói về trải nghiệm một cách công khai và dài dòng, theo cách Smith nói về mọi thứ một cách công khai và dài dòng. Sau đó ông bắt đầu làm những bộ phim có cảm giác sống động hơn bất cứ thứ gì ông đã làm trong một thập kỷ.

Clerks III, phát hành năm 2022, nhận được đánh giá phê bình trái chiều nhưng được nhiều người ghi nhận là bộ phim trung thực về mặt cảm xúc nhất của Smith kể từ Chasing Amy. The 4:30 Movie, một bộ phim hài bán tự truyện về tuổi mới lớn lấy bối cảnh New Jersey năm 1986 và phát hành vào tháng 9 năm 2024, đã thu hút những lời khen ngợi mạnh mẽ nhất trong sự nghiệp của ông suốt hơn hai thập kỷ, với các nhà phê bình lưu ý điều đã thiếu trong các tác phẩm sau này của ông: cảm giác rằng bộ phim tồn tại vì nhà làm phim cần làm nó, chứ không phải vì đã xác định được khán giả cho nó.

Mạng lưới podcast SModcast của ông, ra mắt năm 2010, hiện vận hành hơn nửa tá chương trình bao gồm Fatman Beyond và Jay & Silent Bob Get Old, được thu âm trực tiếp trong các chuyến lưu diễn. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, cửa hàng truyện tranh của ông trên phố Broad ở Red Bank, đã hoạt động từ năm 1997. Ông vẫn hoạt động trên đường vào năm 2026, kết hợp hài độc thoại, bình luận phim và hành trình sức khỏe cá nhân đã trở nên quan trọng đối với danh tính công chúng của ông không kém gì các bộ phim.

Jay and Silent Bob: Store Wars, tác phẩm tiếp theo trong View Askewniverse, đang trong quá trình phát triển tích cực và dự kiến bắt đầu sản xuất vào năm 2026. Dù nó trở thành thế nào, bối cảnh gần như chắc chắn sẽ là New Jersey, các nhân vật gần như chắc chắn sẽ là những người cũ, và nhà làm phim gần như chắc chắn sẽ là người đã lâu rồi chấp nhận điều đó.