Muhammad Ali: ba danh hiệu, một lời từ chối và trận đấu không ai có thể sắp xếp

Muhammad Ali

Photo: Auguste Couder / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 1, 1942 Louisville
Mất	3 tháng 6, 2016 (74)
Nghề nghiệp	Vo si quyen anh chuyen nghiep
Giải thưởng	Huy chu01b0u01a1ng Cu00f4ng du00e2n Tu1ed5ng thu1ed1ng u00b7 Huy chu01b0u01a1ng Tu1ef1 do Tu1ed5ng thu1ed1ng u00b7 Huy chu01b0u01a1ng Tu1ef1 do Philadelphia

Điều quan trọng nhất Muhammad Ali từng làm trong sự nghiệp quyền anh là lần ông từ chối tham gia thi đấu. Khi quân đội Hoa Kỳ gọi tên ông tại trung tâm nhập ngũ ở Houston vào tháng 4 năm 1967, Ali bước ra phía trước, nghe họ đọc tên khai sinh của mình — Cassius Marcellus Clay — và không nhúc nhích. Hậu quả đến ngay lập tức: tước danh hiệu vô địch thế giới, tịch thu hộ chiếu, thu hồi giấy phép thi đấu tại tất cả các bang. Trong ba năm rưỡi, võ sĩ mà nhiều người coi là hạng nặng nguy hiểm nhất hành tinh không được phép đấu.

Ông hai mươi lăm tuổi.

Ali lớn lên ở Louisville, Kentucky, là con trai của một thợ vẽ bảng quảng cáo và một người giúp việc gia đình, trong một thành phố vẫn còn được tổ chức theo logic phân biệt chủng tộc. Chiếc xe đạp bị đánh cắp năm mười hai tuổi đã đưa ông đến với một cảnh sát tên Joe Martin, người cũng huấn luyện các võ sĩ trẻ. Cậu bé muốn trừng phạt tên trộm đã trở thành, tám năm sau, huy chương vàng Olympic hạng bán nặng tại Rome 1960, và chuyển sang chuyên nghiệp năm sau.

Tính cách nổi lên trong những năm đầu đó — những câu khiêu khích dạng thơ, những dự đoán, sự tự tin không lay chuyển — không chỉ là tiếng ồn quảng cáo đơn thuần. Đó là một lý thuyết về ý nghĩa của việc là một người đàn ông da đen ở Mỹ từ chối cúi đầu. Khi Cassius Clay đánh bại Sonny Liston năm 1964, gây sốc cho giới quyền anh và phần lớn giới báo chí, ngày hôm sau ông thông báo việc gia nhập Nation of Islam và đổi tên thành Muhammad Ali. Báo chí thể thao phần lớn từ chối sử dụng cái tên đó trong nhiều năm.

Cuộc lưu đày sau khi từ chối nhập ngũ là nơi Ali được biến đổi từ nhà vô địch quyền anh thành thứ mà thể thao hiếm khi chứng kiến: một vị tử đạo vì quan điểm chính trị cuối cùng sẽ được minh oan. Tòa án Tối cao lật ngược bản án của ông nhất trí vào năm 1971. Đến lúc đó, ông đã mất đi những năm tháng tốt nhất trong sự nghiệp thể thao.

Điều theo sau là kỷ nguyên của những trận đấu vĩ đại — những trận mà Ali, theo logic tàn khốc của quyền anh, đáng lẽ không nên thắng. Joe Frazier ở New York năm 1971, Trận Đấu Của Thế Kỷ, là thất bại chuyên nghiệp đầu tiên — quyết định nhất trí sau mười lăm hiệp gây đau đớn theo những cách vượt ra ngoài thể xác. Ông đã trả thù. Sau đó đến George Foreman ở Kinshasa năm 1974 — Rumble in the Jungle — nơi Ali dành bảy hiệp chịu đòn tựa vào dây, để Foreman kiệt sức trước khi hạ gục ông ta ở hiệp tám. Ông lại là nhà vô địch. Rồi Thrilla in Manila với Frazier năm 1975 — mười bốn hiệp tiêu diệt lẫn nhau mà cả hai mô tả là điều khó khăn nhất họ từng làm. Ali thắng.

Điều mà những hồi ký về sau thường làm mềm đi: Ali trở lại quá nhiều lần. Các trận đấu với Larry Holmes năm 1980 và Trevor Berbick năm 1981 — sau khi ông đã giải nghệ, khi các triệu chứng của bệnh Parkinson đã có thể quan sát — là những trận không nên chấp nhận. Holmes, người bạn tập luyện cũ và người rõ ràng không muốn làm hại ông, kết thúc trận đấu ở hiệp mười một. Thiệt hại mà những trận đấu muộn đó có thể đã đẩy nhanh là có thật.

Ông được chẩn đoán mắc hội chứng Parkinson vào năm 1984, ba năm sau trận Berbick. Ông không biến mất. Ông thắp đuốc Olympic ở Atlanta năm 1996. Ông đồng sáng lập Trung tâm Parkinson Muhammad Ali ở Phoenix. Ông nhận Huân chương Tự do Tổng thống năm 2005.

Muhammad Ali qua đời ngày 3 tháng 6 năm 2016 tại Scottsdale, Arizona, ở tuổi bảy mươi tư, vì sốc nhiễm trùng do các biến chứng hô hấp từ bệnh Parkinson. Ông để lại chín người con, trong đó có con gái Laila Ali, bản thân cũng là nhà vô địch quyền anh thế giới. Vòng cung cuộc đời hoàn chỉnh của ông lập luận rằng võ đài chưa bao giờ là toàn bộ câu chuyện — đó chỉ là nơi câu chuyện có thể được kể.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, George Foreman, hang nang, Joe Frazier, Muhammad Ali