Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – The Last First: Winter K2 trên Apple TV và mùa leo núi cướp đi năm sinh mạng

Mọi đỉnh núi cao trên tám nghìn mét đều đã được chinh phục vào mùa đông, chỉ trừ một ngọn. K2, kim tự tháp dựng đứng nằm ở phía Pakistan của dãy Karakoram, là cột mốc đầu tiên cuối cùng còn bỏ ngỏ trong lịch sử leo núi. Một nhóm nhỏ gồm người Iceland John Snorri Sigurjónsson cùng hai cha con người Pakistan Ali và Sajid Sadpara đã dựng trại dưới chân núi để chinh phục đỉnh này. Phim tài liệu «Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – The Last First: Winter K2» của Amir Bar-Lev dành cho Apple TV kể lại kế hoạch ấy, từ khu trại chân núi tĩnh lặng cho đến thời khắc chuyến leo núi của họ không còn là chuyện riêng, mà biến thành cuộc đua của tất cả mọi người.

Các đối thủ nhanh chóng kéo đến. Một đội leo núi Nepal do Nirmal Purja, cựu lính Gurkha từng phục vụ trong lực lượng đặc nhiệm Anh, dẫn dắt dựng lều ngay bên cạnh họ. Theo sau là đoàn thám hiểm thương mại do Seven Summit Treks tổ chức, với những khách hàng trả tiền có trình độ kinh nghiệm rất khác nhau, cùng các nhà leo núi nổi tiếng trên mạng xã hội mang theo ê-kíp quay phim riêng. Bar-Lev nói với Deadline rằng đám đông đã «khuếch đại mức độ nguy hiểm lên gấp bội», bởi giờ đây ngọn núi không còn là mối đe dọa duy nhất: hàng chục người với kỹ năng chênh lệch đang cố làm cùng một việc, cùng một lúc, và cạnh tranh với nhau.

Bài viết nên đọcNetflix tung ra “Dự án UFO”: UFO có thực sự “hạ cánh” ở Ba Lan những năm 80?

Cuộc đua không có luật thành văn

Điều khiến đây là một bộ phim thể thao chứ không chỉ là phim sinh tồn nằm ở một quyết định được đưa ra trên núi. Snorri và gia đình Sadpara tin rằng họ đang leo cùng đội Nepal, cùng nhau mở tuyến đường. Theo cách kể của Bar-Lev, các nhà leo núi của Purja quyết tâm lên đỉnh trước để giành cột mốc ấy cho Nepal, nhưng không báo cho những người còn lại. Đây là nút thắt của câu chuyện, và đạo diễn không tìm cách biến bất kỳ ai thành kẻ phản diện. Ông nói: «Có một cách nhìn khiến người ta cho rằng hành động của nhóm Nepal là phản bội. Và quả thực, một số người nhìn nhận sự việc như vậy.»

Cách diễn giải khác xoay quanh câu hỏi ai là người vẫn luôn phải gánh vác phần nặng nhọc. Leo núi vận hành theo một bộ quy tắc bất thành văn kiểu quý ông, nhưng vẫn có bảng thành tích: kỷ lục, thứ hạng, những lần đầu tiên. Trong phần lớn lịch sử môn thể thao này, theo lời Bar-Lev, quy tắc ấy xếp các nhà leo núi Nepal vào vai «người phục vụ cho vinh quang của những nhà leo núi phương Tây, phần lớn là người da trắng». Họ cố định dây, vận chuyển bình oxy và mở đường; những cái tên được ghi vào sách sử phần lớn là người châu Âu, Mỹ hoặc Nhật Bản. Nhìn từ phía đó, một đội ngừng công bố kế hoạch và chỉ tập trung chiến thắng đã đối xử với môn leo núi như một cuộc tranh tài — đúng với bản chất mà môn thể thao này từ lâu vẫn làm như thể không phải vậy.

Mười nhà leo núi Nepal đã lên đến đỉnh K2 vào mùa đông. Purja là người duy nhất trong số họ làm được điều đó mà không cần oxy bổ sung, trở thành người đầu tiên chinh phục K2 theo cách này trong mùa lạnh. Cột mốc lớn cuối cùng của môn thể thao này thuộc về những người đã dành hàng chục năm giúp các nhà leo núi khác lập nên những cột mốc đầu tiên. Bar-Lev cho biết trong hai năm làm phim, ông đã «nhiều lần đổi ý» về việc ai đúng, và nhiệm vụ của ông là để mọi người trình bày quan điểm thuyết phục nhất, rồi để khán giả tự quyết định.

Ba người vẫn tiếp tục leo núi

Kỷ lục đã được xác lập, nhưng mùa leo núi vẫn tiếp diễn. Ali Sadpara vốn đã là một nhân vật nổi tiếng ở Pakistan, người từng cùng Simone Moro và Alex Txikon thực hiện chuyến chinh phục Nanga Parbat đầu tiên vào mùa đông; ông đến K2 không phải để đứng nhìn lá cờ của người khác. Cùng Snorri, con trai Sajid và nhà leo núi Chile Juan Pablo Mohr, ông quay trở lại núi trong một nỗ lực lên đỉnh sau đó.

Khi ấy mới 21 tuổi, Sajid phải quay xuống vì bộ điều áp oxy gặp trục trặc. Cha anh, Snorri và Mohr không bao giờ trở xuống. Thi thể của họ được tìm thấy vào mùa hè năm sau, phía trên trại cao nhất, gần đoạn đường được gọi là Bottleneck. Họ không phải những người duy nhất thiệt mạng trong mùa leo núi đó. Nhà leo núi Tây Ban Nha Sergi Mingote ngã khi xuống núi, đúng ngày đội Nepal lên tới đỉnh; còn Atanas Skatov, người Bulgaria, ngã trên đường đi xuống từ một trại ở cao độ lớn hơn. Phần giới thiệu phim tóm lược những mất mát ấy trong một câu: khi khu trại chân núi được dỡ bỏ, một đội đã làm nên lịch sử, còn năm nhà leo núi đã thiệt mạng.

Áp lực không chỉ đến từ những căn lều khác. Bài phê bình của The Wire mô tả cách bộ phim lần theo việc quân đội Pakistan gây sức ép buộc gia đình Sadpara tiếp tục đồng hành với Snorri vì niềm tự hào dân tộc, trong khi Purja muốn lá cờ Nepal được cắm trên đỉnh. Hai quốc gia, hai bộ kỳ vọng, một tuyến đường hẹp.

Những nhân vật xuất hiện trong phim tài liệu

Tài liệu báo chí của Apple tập trung câu chuyện vào Snorri và hai cha con Sadpara. Các bài phê bình tại Liên hoan phim Sundance cho biết Bar-Lev cũng phỏng vấn Purja, dành thời lượng cho Elia Saikaly — nhà làm phim có mặt trên núi vào mùa đông năm đó — và cho biết nhóm Seven Summit có vận động viên sức bền Colin O’Brady tham gia. Sajid Sadpara, người sống sót và sau đó tham gia tìm kiếm cha mình, đã dự buổi công chiếu ở Park City. Dawn đưa tin anh kể với khán giả về chiến lược trên núi và thời điểm cha anh cùng Snorri mất tích.

Những thước phim tự quay cũng là một phần câu chuyện. Nhà phê bình của A.V. Club nhận xét rằng gần như tất cả mọi người trên K2 vào mùa đông năm đó đều mang theo GoPro hoặc điện thoại, còn một số đoàn thuê cả ê-kíp quay phim riêng. Cuộc đua, một phần được thúc đẩy bởi mong muốn thu hút người theo dõi, đã để lại một kho tư liệu khác thường. Bar-Lev xem đó là một phần chủ đề của phim: trả lời Deadline, ông nói câu chuyện xoay quanh «sự tự tôn và thời điểm mà mọi thứ đều được ghi hình».

Vì sao K2 mùa đông là cột mốc đầu tiên cuối cùng

Đến tháng 1 năm 2005, trong số 14 đỉnh núi cao trên tám nghìn mét, chỉ K2 chưa từng được chinh phục vào mùa đông. Ngọn núi này dốc và đòi hỏi kỹ thuật cao hơn Everest. Bar-Lev giải thích vì sao mùa đông càng khiến việc leo núi khó khăn hơn: K2 nằm trên đường đi của dòng tia, thời tiết thay đổi nhanh chóng, còn gió cuốn lớp tuyết đang giữ những tảng đá rời khỏi vị trí. Trên sườn núi nơi mọi thứ đều có thể lao thẳng xuống dưới, ông nói, việc leo núi «gần như giống như mắc kẹt giữa làn đạn».

Đại dịch là cú hích cuối cùng. Khi các đợt phong tỏa khiến nhà leo núi ở những nơi khác không thể lên đường, Pakistan vừa mở cửa trở lại, còn những người không có kế hoạch gì trong lịch trình đã tìm đến nơi có phần thưởng cuối cùng. Theo cách diễn đạt của A.V. Club, khu trại chân núi vốn chỉ có hai lều đã biến thành một thành phố nhỏ, còn nỗ lực cá nhân trở thành cuộc tranh tài với nhà tài trợ, khách hàng trả tiền và khán giả dõi theo trên mạng.

Bar-Lev hiểu rõ kiểu địa hình này, dù ông chưa từng quay phim ở độ cao như vậy. The Tillman Story bóc tách câu chuyện chính thức về cái chết của cầu thủ NFL Pat Tillman tại Afghanistan, còn Happy Valley đi sâu vào Penn State trong vụ bê bối Jerry Sandusky. Cả hai bộ phim đều xoay quanh những lời kể không thể đồng thời cùng đúng. «Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – The Last First: Winter K2» đặt đỉnh núi vào vị thế tương tự. Đạo diễn cho biết ông làm việc với «về cơ bản là cả tá góc nhìn khác nhau», trong đó có những quan điểm đối lập trực tiếp.

Bộ phim cũng xuất hiện trong một thể loại gần đây thường ưu tiên khắc họa chân dung người hùng. Hành trình lập kỷ lục của Purja qua 14 đỉnh núi cao nhất đã trở thành phim Netflix 14 Peaks: Nothing Is Impossible, câu chuyện phần lớn được kể từ góc nhìn của đội anh. Còn ở đây, Purja là một trong số nhiều đối thủ trong cuộc đua mà vạch đích không đồng nghĩa với việc hiểm nguy chấm dứt.

Chuyến chinh phục K2 đầu tiên vào mùa đông thuộc về mười nhà leo núi Nepal, và không điều gì trong bộ phim tài liệu này thay đổi dòng ghi chép ấy trong lịch sử. Điều Bar-Lev đặt bên cạnh nó là phần còn lại của sổ cái: đỉnh núi được chinh phục bởi một đội quyết tâm chiến thắng, người cha và con trai gánh trên vai kỳ vọng của cả đất nước, những khách hàng trả tiền để được đứng gần khoảnh khắc lịch sử, cùng máy quay ở khắp nơi. Liệu bất cứ ai có mặt trên ngọn núi ấy có thể nhận phần sở hữu đỉnh cao mà không đồng thời nhận cả mùa leo núi hay không — đó là câu hỏi ông để ngỏ.

Xem «Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – The Last First: Winter K2» ở đâu và khi nào

«Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – The Last First: Winter K2» ra mắt toàn cầu trên Apple TV vào ngày 2 tháng 10 năm 2026, đồng thời khởi chiếu tại một số rạp ở Mỹ. Phim tài liệu có thời lượng 97 phút. Tác phẩm ra mắt thế giới tại Liên hoan phim Sundance vào tháng 1 năm 2026, được trình chiếu tại Sheffield DocFest vào tháng 6 và được Apple Original Films mua lại. Amir Bar-Lev đạo diễn; Howard T. Owens và Ben Silverman sản xuất cho Propagate Content, Sean Richard sản xuất cho Object Studios, còn Sarah Thomson và John Battsek sản xuất cho Ventureland.

«Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – The Last First: Winter K2»: giải đáp nhanh

«Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông – The Last First: Winter K2» có dựa trên câu chuyện có thật không? Có. Đây là phim tài liệu về mùa leo núi thực tế trên K2 trong giai đoạn 2020–2021, được xây dựng từ các cuộc phỏng vấn và những thước phim do chính các nhà leo núi cùng ê-kíp có mặt tại đó ghi lại.

Ai là người thực hiện chuyến chinh phục K2 đầu tiên vào mùa đông? Một đội gồm mười nhà leo núi Nepal, trong đó có Nirmal Purja, vào ngày 16 tháng 1 năm 2021.

Ali Sadpara đã gặp chuyện gì? Ông mất tích cùng John Snorri và Juan Pablo Mohr trong nỗ lực lên đỉnh ngày 5 tháng 2 năm 2021. Thi thể của họ được tìm thấy vào tháng 7 năm 2021.

Có thể xem phim ở đâu? Trên Apple TV từ ngày 2 tháng 10 năm 2026 và tại một số rạp ở Mỹ.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, John Snorri, K2, Nirmal Purja, The Last First: Winter K2

Nội dung tương tự

‘Nhân chứng cuối cùng’ trên Netflix: Pip đã thề sẽ dừng lại, rồi Jamie biến mất

Những căn phòng trống: Tiếng gầm thầm lặng chống lại bạo lực súng đạn

“Những cô gái mất tích: Sát nhân hàng loạt ở Long Island”, bộ phim tài liệu mới về tội phạm thực tế trên Netflix

Đặc vụ Kim tái khởi động — bộ K-drama nơi tàng hình đòi hỏi nhiều kỷ luật hơn bất kỳ nhiệm vụ điệp viên nào

“#1 Happy Family USA”: Góc nhìn hoạt hình của Ramy Youssef về nước Mỹ hậu 11/9, pha trộn giữa châm biếm và cảm xúc

Ricky Gervais: Mèo hoang đô thị trên Netflix trông như phim hoạt hình mèo tục tĩu — thực ra là After Life