Amir Bar-Lev: đạo diễn phim tài liệu soi vào những câu chuyện chính thức, từ Pat Tillman đến K2

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1972 Berkeley, California, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim tài liệu
Nổi tiếng với	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Giải thưởng	Giải đặc biệt của ban giám khảo, Liên hoan phim quốc tế Karlovy Vary · Giải của Hội phê bình phim San Francisco cho phim tài liệu hay nhất

Amir Bar-Lev làm một bộ phim về leo núi mà chẳng cần bén mảng tới ngọn núi. “Trên núi có quá nhiều máy quay, nên chúng tôi không cần phải lên đó”, ông nói với Sundance Institute về bộ phim xoay quanh cuộc đua mùa đông chinh phục ngọn núi cao thứ hai thế giới. Ông dựng phim từ những thước hình do chính các nhà leo núi ghi lại, phần lớn là những đoạn ngắn quay bằng điện thoại để đăng lên mạng xã hội. Cách làm ấy rất hợp với ông. Những nhân vật trong phim thường tìm đến ông sau khi đã được kể thành câu chuyện — qua truyền hình, Lầu Năm Góc hay người hâm mộ — và ông xây dựng sự nghiệp bằng cách ghi lại những gì phiên bản đầu tiên ấy bỏ sót.

Ông tự nhận mình là người chỉ biết một ngón nghề. Cũng trong cuộc trò chuyện đó, ông kể rằng từng học tôn giáo so sánh ở đại học và mọi bộ phim ông làm, bất kể bề ngoài nói về nghệ thuật, nhạc rock, bóng bầu dục hay một ngọn núi, rốt cuộc đều xoay quanh tôn giáo. Nhìn theo cách ấy, cả sự nghiệp phim ảnh của ông là một hành trình dài tìm hiểu niềm tin: người ta chọn tin điều gì về một đứa trẻ, một người lính, một thị trấn hay một ban nhạc, và họ phải trả giá ra sao để tiếp tục tin vào điều đó.

Bar-Lev sinh năm 1972 tại Berkeley, California, và theo học trường trung học Berkeley High School. Con đường đưa ông đến với điện ảnh đi qua Praha. Trong chương trình trao đổi tại FAMU, học viện điện ảnh Czech, năm 1993, ông gặp Arnošt Lustig, nhà văn từng sống sót qua Theresienstadt, Auschwitz và Buchenwald, cùng Jan Wiener, người trốn khỏi Tiệp Khắc bị chiếm đóng rồi gia nhập Không quân Hoàng gia Anh. Tình bạn lâu năm giữa hai người trở thành Fighter, bộ phim đầu tay của Bar-Lev, theo chân họ lần lại con đường Wiener từng trốn thoát, đồng thời tranh luận gần như suốt hành trình. Sau này, Bar-Lev mô tả tác phẩm là “câu chuyện về hai người bạn giằng co với ký ức và lịch sử”. Phim nhận Giải thưởng Đặc biệt của Ban giám khảo tại Liên hoan phim quốc tế Karlovy Vary năm 2000; nhiều năm sau, liên hoan này bổ nhiệm ông làm chủ tịch ban giám khảo phim tài liệu.

Ông từng nói Kafka, Hrabal và Kundera đã dạy mình cách nhìn ra phía sau bức màn của một câu chuyện. Đầu những năm 2000, ông làm nhà sản xuất cho các loạt phim và chương trình đặc biệt trên truyền hình, đồng thời là đồng sản xuất Trouble the Water, phim tài liệu về bão Katrina của Tia Lessin và Carl Deal. Tác phẩm đoạt Giải thưởng lớn của Ban giám khảo Sundance và được đề cử Oscar.

Bộ phim định hình tên tuổi ông ban đầu là một câu chuyện truyền cảm hứng. My Kid Could Paint That theo chân Marla Olmstead, cô bé bốn tuổi ở Binghamton, New York, có những bức tranh trừu tượng được bán với giá hàng chục nghìn đô la. Giữa lúc đang quay, một phóng sự của 60 Minutes II đặt câu hỏi liệu cô bé có tự mình vẽ những bức tranh ấy hay không. Bar-Lev không tìm cách né tránh vấn đề. Ông xuất hiện trong khuôn hình, thừa nhận trước máy quay rằng mình chưa tin, rồi ghi lại quyết định rút khỏi bộ phim của gia đình. Sony Pictures Classics mua phim sau buổi ra mắt tại Sundance năm 2007.

Quyết định ấy đến nay vẫn là điều gây tranh cãi nhất trong sự nghiệp của ông. Bộ phim tài liệu mở đầu bằng việc tôn vinh một gia đình, nhưng kết thúc bằng sự hoài nghi dành cho họ; chính sự hoài nghi ấy trở thành điểm bán hàng: áp phích phim mời khán giả tự quyết định đó là câu chuyện truyền cảm hứng hay một màn thao túng. Bar-Lev chưa bao giờ giả vờ rằng lựa chọn ấy khiến ông thoải mái. Vài năm sau, ông nói mình có “mối quan hệ phức tạp hơn với gia đình Olmstead”, đồng thời gọi phim tài liệu là “một kiểu trò khói gương”, trong đó nhà làm phim áp đặt câu chuyện lên những người vốn muốn được nhìn nhận theo cách khác. Ông còn đi xa hơn phần lớn đồng nghiệp khi cho rằng nghĩ phim tài liệu là sự thật thì “gần như là một thái độ kẻ cả”. Việc từ chối đưa ra kết luận dứt khoát cũng có cái giá của nó. Bài điểm phim mới nhất của ông trên Variety tại Sundance nhận định tác phẩm đem đến nhiều bi kịch hơn là cảm giác choáng ngợp; còn lời khẳng định rằng trên núi “không có anh hùng hay kẻ phản diện rõ ràng” có thể được người này xem là công bằng, nhưng trong mắt người khác lại giống như sự ngần ngại đưa ra phán xét.

The Tillman Story vận dụng cách làm ấy vào một huyền thoại quốc gia. Pat Tillman rời Arizona Cardinals để trở thành lính Biệt kích Lục quân và tử trận tại Afghanistan; ban đầu, quân đội thông báo anh chết vì hỏa lực đối phương, mãi một tháng sau mới thừa nhận anh bị bắn nhầm bởi chính quân mình. Bar-Lev dành bảy tháng thuyết phục gia đình Tillman tham gia, rồi xây dựng bộ phim xoay quanh cuộc đấu tranh của họ qua hàng nghìn trang tài liệu bị bôi đen, với Josh Brolin làm người dẫn chuyện. Khi hội đồng phân loại phim xếp tác phẩm hạng R vì ngôn từ, Weinstein Company kháng nghị nhưng không thành; Bar-Lev lập luận rằng người ta chửi thề như thế nào khi đối mặt với những điều không thể tưởng tượng nổi thì phim phải phản ánh đúng như vậy. Hội phê bình phim San Francisco vinh danh tác phẩm là phim tài liệu hay nhất năm 2010.

Sau đó, ông làm phim 12-12-12 về buổi hòa nhạc gây quỹ cứu trợ bão Sandy, rồi đến Happy Valley, đưa khán giả tới State College, Pennsylvania, sau khi Jerry Sandusky bị cáo buộc lạm dụng trẻ em. Bộ phim không hỏi nhiều về việc ai biết điều gì, mà tập trung vào lý do lòng trung thành của thị trấn với chương trình bóng bầu dục vẫn kéo dài đến vậy. Tiếp theo là đề tài gắn bó nhất với lịch sử cá nhân của ông. Long Strange Trip, bộ phim tài liệu dài gần bốn tiếng về Grateful Dead, ra mắt tại Sundance vào tháng 1 năm 2017, với Martin Scorsese là một trong các nhà sản xuất điều hành; phim được phát trên Amazon Prime Video dưới dạng loạt sáu tập, được đề cử Grammy cho Phim âm nhạc xuất sắc nhất và lọt vào danh sách rút gọn 15 phim tài liệu của Viện Hàn lâm. Bar-Lev, người hâm mộ lâu năm và cho rằng Jerry Garcia đã dạy mình cách ứng biến, nói những bài phê bình ông thích nhất là những bài đại ý viết rằng: “Tôi vẫn ghét Grateful Dead, nhưng ít ra giờ tôi đã hiểu ban nhạc này.” Năm 2011, ông từng mô tả dự án tiếp theo là một phim truyện về chuyến chơi ma túy kết thúc cuộc hôn nhân đầu tiên của Garcia và khai sinh ban nhạc. Phim truyện ấy chưa bao giờ ra đời; thay vào đó, Grateful Dead xuất hiện trên màn ảnh qua một bộ phim tài liệu.

Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông trở lại với câu hỏi quen thuộc, ở độ cao lớn hơn. Phim theo sát những đoàn thám hiểm đối đầu nhau trong mùa đông 2020–2021 tại K2 — đỉnh cuối cùng trong số 14 ngọn núi cao trên 8.000 mét chưa từng có người chinh phục vào mùa đông — từ đội leo núi Nepal lên tới đỉnh ngày 16 tháng 1 năm 2021 cho đến năm nhà leo núi thiệt mạng trong mùa đó, trong đó có Ali Sadpara của Pakistan. Bar-Lev gọi đây là “bộ phim leo núi phản leo núi” và đặt câu chuyện trong bối cảnh tiền bạc cũng quan trọng chẳng kém cuộc phiêu lưu: theo ông, phần lớn những người có mặt trên núi ở đó vì công việc nguy hiểm này là cách nuôi sống các gia đình vùng Himalaya. Phim ra mắt tại Sundance vào tháng 1 năm 2026, là bộ phim thứ tư trong số năm phim ông nói mình đã bán tại liên hoan này; Apple Original Films phát hành tác phẩm tại một số rạp ở Mỹ và trên Apple TV vào ngày 2 tháng 10 năm 2026.

Giờ đây, ông đưa các con đến Park City, nơi lần đầu ông xuất hiện trong những năm bùng nổ internet, khi quay một người bạn lẻn vào các bữa tiệc dù không được mời. Chưa có dự án mới nào được công bố. Nhìn vào hướng đi của ông trong suốt 25 năm qua, có thể đoán nơi ông sẽ tìm đến tiếp theo: một câu chuyện mà công chúng tưởng rằng mình đã biết rõ, và những người phải trả giá cho niềm tin ấy.

Thẻ: đạo diễn, Ali Sadpara, Chinh Phục Cột Mốc Cuối Cùng: K2 Giữa Mùa Đông, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip