David Ayer: từ tàu ngầm Hải quân Mỹ đến Biệt đội cảm tử và Brad Pitt

David Ayer

Photo: DoD News Features / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 1, 1968 Champaign, Illinois
Nghề nghiệp	Đạo diễn và nhà biên kịch
Nổi tiếng với	Cuồng Nộ, Mật Vụ Ong, Tàn Cuộc

Phần lớn sự nghiệp của David Ayer bị đánh giá qua một bộ phim mà theo ông, chẳng ai thực sự được xem. Phiên bản Biệt đội cảm tử ra rạp đã bị hãng phim nhào nặn lại bằng những đợt quay bổ sung, trở thành thành công thương mại lớn nhất đời ông nhưng cũng hứng chịu những lời phê bình gay gắt nhất ông từng nhận. Suốt nhiều năm, Ayer khẳng định bản dựng của riêng mình vẫn tồn tại và xứng đáng được khán giả đón nhận. Giờ đây, ông trở lại rạp với Heart of the Beast, bộ phim sinh tồn kể về Brad Pitt và một chú chó quân đội mang tổn thương tâm lý tìm cách thoát khỏi vùng hoang dã Alaska; còn người từng làm nên tên tuổi nhờ viết về những thám tử ma túy tha hóa cho biết kịch bản này khiến ông bật khóc.

Ông đã chia sẻ lý do, và câu chuyện bắt nguồn từ trước cả Hollywood. “Tôi mất cha khi còn nhỏ,” Ayer nói trong lúc quảng bá bộ phim. “Có điều gì đó trong kịch bản đã trở thành tấm gương phản chiếu nỗi đau của chính tôi.” Đó là lời giãi bày hiếm hoi từ một nhà làm phim mà các nhân vật thường đối mặt với mất mát bằng khẩu súng ngắn bên mình.

Ayer sinh ngày 18 tháng 1 năm 1968 tại Champaign, Illinois, lớn lên giữa Bloomington, Minnesota và Bethesda, Maryland, cho đến khi cha mẹ đuổi ông ra khỏi nhà lúc ông còn ở tuổi thiếu niên. Ông tìm đến nhà một người anh em họ ở Los Angeles. Đường phố South Central, với ranh giới địa bàn của các băng nhóm, xe tuần tra và thứ tiếng lóng pha trộn hai ngôn ngữ, trở thành chất liệu thô mà ông khai thác trong suốt ba thập kỷ tiếp theo. Ông bỏ học trung học, đi sơn nhà rồi gia nhập Hải quân Hoa Kỳ, phục vụ với vai trò kỹ thuật viên sonar trên tàu ngầm tấn công hạt nhân USS Haddo. Ông từng nói chính Hải quân, chứ không phải bất kỳ trường điện ảnh nào, đã góp phần đưa ông đến với sự nghiệp sau này.

Chiếc tàu ngầm mang lại cho ông khoản ghi danh đầu tiên. U-571, bộ phim ly kỳ về Thế chiến II mà ông đồng chấp bút, khai thác những hiểu biết của ông về cuộc sống dưới mặt nước. Nhưng đường phố mới đưa ông đến một dấu mốc lớn hơn nhiều. Kịch bản Training Day của ông kể về một ca trực duy nhất của một cảnh sát tập sự bên cạnh một thám tử ma túy tha hóa thuộc Sở Cảnh sát Los Angeles; phim do Antoine Fuqua đạo diễn và giúp Denzel Washington giành giải Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Cùng năm đó, Ayer đồng biên kịch The Fast and the Furious, bộ phim đua xe đường phố sau này phát triển thành một trong những loạt phim dài hơi nhất Hollywood. Ông đã tìm thấy địa hạt của mình: cảnh sát, các băng nhóm và vùng xám đạo đức nơi ranh giới giữa hai bên dần nhòa đi.

Ông chuyển sang làm đạo diễn để bảo vệ tiếng nói ấy. Harsh Times, với Christian Bale trong vai một cựu binh Lục quân nóng nảy trôi dạt giữa Los Angeles, là phim đầu tay ông đạo diễn; còn Bá vương đường phố đặt Keanu Reeves vào câu chuyện của James Ellroy về nạn tham nhũng trong lực lượng cảnh sát. Bước đột phá đến với End of Watch, bộ phim về xe tuần tra xoay quanh Jake Gyllenhaal và Michael Peña. Roger Ebert xếp phim ở vị trí thứ tư trong danh sách những phim hay nhất năm 2012, đồng thời ca ngợi đây là một trong những phim cảnh sát xuất sắc nhất trong nhiều năm. Peña sẽ còn nhiều lần trở lại phim trường của Ayer.

Hai năm sau, Ayer đổi xe tuần tra lấy xe tăng Sherman. Cuồng nộ đặt Brad Pitt vào vị trí chỉ huy một tổ lái năm người, băng qua nước Đức trong những tuần cuối cùng của cuộc chiến; Shia LaBeouf, Logan Lerman, Peña và Jon Bernthal cùng góp mặt bên cạnh anh. Đây là bộ phim được kiểm soát chặt chẽ nhất của Ayer, phủ đầy bùn đất, khói mù và cảm giác ngột ngạt; đồng thời phảng phất nỗi ám ảnh của người từng phục vụ trên tàu ngầm về những người đàn ông bị nhốt trong một thân tàu thép. Ra mắt cùng năm với phim ly kỳ Nhiệm vụ cuối cùng có Arnold Schwarzenegger, bộ phim đã thuyết phục các hãng phim rằng ông có thể xử lý những dự án quy mô lớn.

Niềm tin ấy rồi cũng trở thành cái bẫy. Warner Bros. giao cho ông Biệt đội cảm tử, bộ phim thứ ba trong vũ trụ DC của hãng, với sự tham gia của Will Smith, Margot Robbie và Jared Leto. Sau quá trình quay là những đợt quay bổ sung quy mô lớn; giới phê bình chê bai tơi tả, nhưng bộ phim vẫn thu về nhiều hơn mọi tác phẩm khác ông từng đạo diễn. Cái gọi là Ayer Cut dần trở thành một chiến dịch của người hâm mộ; năm 2023, James Gunn, khi ấy đang điều hành DC Studios, nói với ông rằng rồi sẽ có lúc phiên bản này được chia sẻ. Điều đó chưa bao giờ xảy ra, và cuối cùng Ayer đành thừa nhận: “Tôi hiểu ý rồi,” đồng thời cho biết ông sẽ không tiếp tục cố đẩy tảng đá lên dốc nữa. Chiến dịch ấy khắc họa ông như một tác giả bị hãng phim phản bội, nhưng đó chỉ là một nửa câu chuyện. Chiếc đũa quyền năng, bộ phim giả tưởng về người Orc và cảnh sát ông làm cho Netflix cùng Smith và Joel Edgerton, có ít dấu ấn can thiệp từ doanh nghiệp hơn nhiều nhưng vẫn bị chê bai dữ dội không kém; phần tiếp theo dự kiến thực hiện đã được giao cho Louis Leterrier trước khi dự án đình trệ. Không phải mọi vấn đề trong những bộ phim ấy đều do hãng phim tạo ra.

Câu trả lời của Ayer là thu nhỏ quy mô. Cùng với Chris Long, cựu giám đốc điều hành của Audience Network, ông thành lập Cedar Park Entertainment; phim truyện đầu tiên của họ, The Tax Collector, trở lại South Central với kinh phí thấp, có Shia LaBeouf tham gia nhưng hầu như không gây tiếng vang tại phòng vé. Rồi một vận may thứ hai đến theo cách ít ai ngờ. Mật vụ ong, phim báo thù có Jason Statham đóng chính và do Kurt Wimmer chấp bút, thu về hơn 150 triệu USD trên toàn cầu với kinh phí khoảng 40 triệu USD; còn A Working Man, do Ayer đồng biên kịch cùng Sylvester Stallone, chuyển thể từ tiểu thuyết của Chuck Dixon, tiếp nối mối hợp tác này. Cả hai bộ phim đều không giả vờ là thứ gì khác ngoài những cỗ máy giải trí đúng thể loại. Giờ đây, Ayer vận hành cỗ máy ấy với độ chính xác mà ít đạo diễn phim hành động Hollywood nào sánh được.

Heart of the Beast là một canh bạc hướng đến điều khác. Kịch bản của Cameron Alexander từng góp mặt trong Black List năm 2017, danh sách những kịch bản chưa được sản xuất được giới chuyên môn đánh giá cao, trước khi Ayer chọn thực hiện. Pitt vào vai James Belmont, thiếu tá chỉ huy đã nghỉ hưu thuộc lực lượng đặc nhiệm; chiếc thủy phi cơ của anh rơi xuống Alaska cùng Odin, chú chó chăn cừu Đức từng tham chiến. J.K. Simmons và Anna Lambe đóng vai phụ, còn vai Odin do bốn chú chó đảm nhận. Ayer quay phim tại Queenstown, New Zealand, trong khoảng từ tháng 3 đến tháng 5 năm 2025. Phim ra mắt tại Franklin, Tennessee, được trình chiếu tại Liên hoan phim San Sebastián, rồi khởi chiếu ở các rạp Mỹ thông qua Paramount vào ngày 25 tháng 9 năm 2026, nhận về phần lớn đánh giá tích cực.

Ayer sẽ không giữ mãi giọng điệu đa cảm này. Dự án tiếp theo của ông là John Doe, bộ phim thứ ba ông thực hiện cùng Statham, do Zak Penn chấp bút và Miramax sản xuất kiêm tài trợ: câu chuyện về một sát thủ mất trí nhớ bị những kẻ giao cho anh nhiệm vụ còn dang dở truy đuổi, với lịch quay dự kiến bắt đầu vào tháng 9 năm 2026. Nhà biên kịch từng chỉ cho Hollywood cách cảnh sát nói chuyện vẫn tiếp tục làm phim về những người đàn ông đã đánh mất lời nói của mình; có lẽ chú chó giữa màn tuyết trắng cuối cùng sẽ là kẻ lên tiếng thay ông.

Phim tiêu biểu

Thẻ: đạo diễn, Brad Pitt, Jason Statham, David Ayer, Training Day, Biệt đội cảm tử

Tin nổi bật — David Ayer

Phim

Brad Pitt và chú chó trong ‘Trái Tim Quái Thú’: David Ayer hay nhất kể từ ‘Fury’

Phim

Jason Statham tái xuất trong phim hành động nghẹt thở “Mật Vụ Phụ Hồ”

Xem tất cả →

Người liên quan

Sandra Hüller

Kerry Washington

Maciej Musiałowski

Alicia Silverstone

Frank Herbert

Jenna Ortega