Rutger Hauer, người tự viết lại lời trăng trối của mình trong Blade Runner

Rutger Hauer

Photo: DWDD / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 1, 1944 Breukelen, Netherlands
Mất	19 tháng 7, 2019 (75)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Người Dơi Bắt Đầu, Tội Phạm Người Máy, Thành Phố Tội Ác
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Golden Calf for Best Actor · Golden Calf Culture Prize · Rembrandt Award for Best Actor · Knight of the Order of the Netherlands Lion

Đêm trước buổi quay, Rutger Hauer cầm kịch bản lên và gạch bỏ gần hết đoạn độc thoại dành cho nhân vật của mình. Ông giữ lại vài dòng và thêm một câu kết mới: mọi khoảnh khắc sẽ biến mất, như những giọt nước mắt trong mưa. Cảnh một người máy sắp chết tha mạng cho kẻ được cử đến giết mình là cảnh mà ai cũng nhớ về ông. Nó cũng hé lộ một con người từng nói trong một cuộc phỏng vấn rằng bạo lực khiến ông sợ hãi, rằng sinh ra giữa chiến tranh đã cho ông gốc rễ sâu xa của tinh thần phản chiến. Cùng lúc đó, Hollywood lại trả tiền để ông đóng những kẻ khủng bố và sát nhân.

Ông sinh ngày 23 tháng 1 năm 1944 tại Breukelen, tỉnh Utrecht, khi Hà Lan đang bị Đức chiếm đóng. Cha mẹ ông, Arend Hauer và Teunke Mellema, đều là diễn viên và điều hành một trường dạy diễn xuất ở Amsterdam; theo lời ông, họ quan tâm đến nghệ thuật hơn là bốn đứa con. Ông được gửi vào một trường Rudolf Steiner để nuôi dưỡng óc sáng tạo, nhưng năm 15 tuổi đã bỏ học để theo tàu buôn và lênh đênh một năm trên một con tàu chở hàng, cho đến khi chứng mù màu chặn con đường trở thành thuyền trưởng. Ông học bổ túc ban đêm để lấy bằng trung học, rời học viện sân khấu Amsterdam chỉ sau vài tháng, rồi được quân đội huấn luyện làm cứu thương chiến trường. Ông rời quân ngũ vì không chịu mang vũ khí sinh ra để giết người, trở lại trường sân khấu và tốt nghiệp năm 1967.

Nhà biên kịch Gerard Soeteman, khi đang viết một loạt phim truyền hình về một hiệp sĩ thời trung cổ, đã nhìn thấy ông trên sân khấu cùng đoàn kịch Noorder Compagnie. Paul Verhoeven đạo diễn loạt phim, và Floris biến Hauer thành ngôi sao trên khắp đất nước. Đó là khởi đầu của một cặp đôi định hình điện ảnh Hà Lan suốt một thập niên. Turks fruit năm 1973, chuyển thể từ tiểu thuyết của Jan Wolkers, là bộ phim điện ảnh đầu tay của ông: một chuyện tình trần trụi được đề cử Oscar cho phim nói tiếng nước ngoài hay nhất, và với hơn ba triệu lượt khán giả, đến nay vẫn là thành công lớn nhất trong lịch sử điện ảnh Hà Lan. Cùng Verhoeven, ông còn làm Soldaat van Oranje và Spetters, đều đóng cùng Jeroen Krabbé. Trong phim đầu, ông gặp Erik Hazelhoff Roelfzema, người anh hùng kháng chiến có hồi ký làm nền cho bộ phim, và người này trở thành hình bóng người cha mà Hauer chưa từng có ở nhà.

Hollywood muốn sự đe dọa trước tiên. Trong phim Mỹ đầu tiên, Nighthawks năm 1981, ông đóng Wulfgar, một tên khủng bố quốc tế lạnh lùng bị Sylvester Stallone truy đuổi, và ông thuê thầy luyện giọng để ở lại Mỹ. Một năm sau, Ridley Scott giao cho ông vai Roy Batty trong Blade Runner: người máy sao chép bóp nát sọ kẻ đã tạo ra mình, rồi dưới cơn mưa lại không để người thợ săn do Harrison Ford thủ vai rơi xuống. Kịch bản của Hampton Fancher và David Peoples vốn có một đoạn độc thoại dài hơn. Hauer cắt gần hết và thêm câu cuối về những giọt nước mắt trong mưa. Đó là cảnh mà người ta trích dẫn ngay khi nhắc tên ông.

Phần còn lại của thập niên xoay giữa hiệp sĩ và sát nhân. Ông là hiệp sĩ bị nguyền rủa bên cạnh Michelle Pfeiffer trong Ladyhawke của Richard Donner, và là một lính đánh thuê tàn bạo trong Flesh and Blood, phim tiếng Anh đầu tiên của Verhoeven. Trong The Hitcher của Robert Harmon, ông đeo bám C. Thomas Howell trên những xa lộ miền tây Texas; bộ phim thất bại khi ra mắt nhưng nay được coi là phim kinh điển của giới mộ điệu. Trong phim truyền hình Escape from Sobibor, ông vào vai Alexander Pechersky, sĩ quan Liên Xô cầm đầu cuộc nổi dậy trong trại hủy diệt của Đức Quốc xã, và giành giải Quả cầu vàng. Verhoeven từng nghĩ đến ông cho RoboCop nhưng rồi thôi, vì vóc người của Hauer không vừa bộ giáp.

Cách kể quen thuộc gọi mọi thứ sau đó là sự sa sút, và nó chỉ đúng một nửa. Thập niên 1990 mang đến những quảng cáo hài hước cho Guinness, vai vua ma cà rồng Lothos trong Buffy the Vampire Slayer và một loạt dài phim thể loại kinh phí thấp. Nhưng cách kể ấy bỏ qua vai diễn lý giải ông rõ nhất. Trong La leggenda del santo bevitore của Ermanno Olmi, phim đoạt Sư tử vàng tại Venice năm 1988, Hauer đóng một người vô gia cư ở Paris tìm cách trả món nợ với một vị thánh, và toàn bộ màn diễn dựa trên sự dịu dàng. Bộ phim hiếm khi xuất hiện trong những bản tóm tắt sự nghiệp của ông. Hollywood đã tạo ra thị trường cho vẻ đe dọa của ông mà không biết làm gì với sự dịu dàng ấy. Sự dịu dàng đó thuộc về các đạo diễn Ý, Hà Lan và truyền hình Anh, Canada.

Ông chưa bao giờ ngừng làm việc, và thế kỷ mới cho ông luồng gió thứ hai với các vai phụ. Christopher Nolan chọn ông vào vai người điều hành Wayne Enterprises trong Huyền thoại Người Dơi, còn trong Sin City ông là hồng y Roark tha hóa. Ông đóng vai chính trong Hobo with a Shotgun và trở về quê nhà để hóa thân thành ông trùm bia Freddy Heineken trong De Heineken Ontvoering, vai diễn mang về giải Rembrandt cho nam diễn viên xuất sắc năm 2012. Khán giả truyền hình biết đến ông là hoàng tử tiên Niall Brigant trong Thuần huyết giai đoạn 2013–2014. Năm 2006, ông lập Rutger Hauer Film Factory để đào tạo các nhà làm phim trẻ Hà Lan, nhờ đó hai năm sau nhận giải Bê vàng văn hóa, và năm 2013 được phong hiệp sĩ Huân chương Sư tử Hà Lan. Một trong những lần xuất hiện cuối cùng của ông là vai nhỏ Đề đốc trong The Sisters Brothers của Jacques Audiard năm 2018.

Ngoài màn ảnh, ông giữ nguyên những niềm tin mang về từ doanh trại. Ông ngồi trong hội đồng cố vấn của Sea Shepherd Conservation Society và lập Rutger Hauer Starfish Association để nâng cao nhận thức về AIDS. Cùng Patrick Quinlan, ông viết hồi ký All Those Moments, xuất bản năm 2007. Cuộc hôn nhân đầu với nghệ sĩ dương cầm kiêm họa sĩ người Thụy Sĩ Heidi Merz cho ông một con gái, nữ diễn viên Aysha Hauer. Ông gặp Ineke ten Cate năm 1968 và kết hôn kín đáo với bà năm 1985. Ông qua đời vì ung thư tuyến tụy ngày 19 tháng 7 năm 2019, ở tuổi 75, tại nhà riêng ở Beetsterzwaag, vùng Friesland; tang lễ được tổ chức trong vòng thân mật.

Đời sống sau khi ông mất của các tác phẩm luôn quay về cùng vài dòng thoại ấy. Like Tears in Rain, bộ phim tài liệu do con gái đỡ đầu của ông, Sanna Fabery de Jonge, thực hiện từ chính những thước phim gia đình của ông, đã mượn tựa đề từ đoạn độc thoại của Batty. Điều mà những bộ phim xung quanh đoạn độc thoại ấy nói lên thì kém dễ chịu hơn: một diễn viên được thuê để gây sợ hãi, có cử chỉ bền lâu nhất trên màn ảnh là một hành động khoan dung, và đã dành nửa sau cuộc đời để đào tạo những nhà làm phim trẻ thay vì chạy theo một vai diễn lớn hơn.