Rob Reiner, đạo diễn Khi Harry Gặp Sally… và hành trình rời bỏ vai Meathead

Rob Reiner

Photo: Montclair Film Festival / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 3, 1947 The Bronx, New York City, United States
Mất	14 tháng 12, 2025 (78)
Nghề nghiệp	Đạo diễn, diễn viên và nhà sản xuất phim
Nổi tiếng với	Hãy Đứng Bên Tôi, Nữ Anh Hùng Misery, Cô Dâu Công Chúa
Giải thưởng	3 Emmy · Hugo Award for Best Dramatic Presentation, The Princess Bride · Toronto International Film Festival People's Choice Award, The Princess Bride · Star on the Hollywood Walk of Fame

Trong bộ phim cuối cùng hoàn tất, Rob Reiner lại đứng sau máy quay, hướng ống kính vào ba rocker người Anh đã luống tuổi vốn chưa từng tồn tại, đồng thời trở lại với vai nhà làm phim tài liệu Marty DiBergi như trong tác phẩm đầu tiên ông đạo diễn. Ở giữa hai bộ phim ấy là một câu chuyện trưởng thành phóng tác từ tiểu thuyết vừa của Stephen King, một chuyện cổ tích mà cả gia đình có thể đọc vanh vách từng câu, bộ phim hài lãng mạn vẫn là thước đo của thể loại và một phim chính kịch quân sự được đề cử Phim hay nhất. Hiếm đạo diễn Mỹ nào đi qua nhiều thể loại đến vậy mà không để lại dấu ấn phong cách rõ rệt. Và câu hỏi mà sự nghiệp của ông để lại là: sự vô hình ấy chính là món quà của ông, hay là lý do khiến nửa sau sự nghiệp không thể bắt kịp nửa đầu?

Hài kịch là nghề gia truyền trong nhà. Ông là con của hai diễn viên Carl và Estelle Reiner, sinh ra ở Bronx, một phần tuổi thơ trải qua tại New Rochelle, rồi hoàn tất việc học ở trường trung học Beverly Hills. Ông theo học trường điện ảnh UCLA nhưng rời trường khi chưa lấy bằng; chẳng bao lâu sau, ông đã viết kịch bản cho The Smothers Brothers Comedy Hour.

Sau đó, Norman Lear chọn ông, khi ông vẫn ở độ tuổi ngoài hai mươi (ông sinh ngày 6 tháng 3 năm 1947), vào vai Michael Stivic, chàng rể tự do phóng khoáng để tóc dài của Archie Bunker trong All in the Family, bộ phim sitcom của CBS phát sóng từ năm 1971 đến năm 1979, đưa những cuộc tranh luận về chủng tộc và giai cấp ngay trong phòng khách lên khung giờ vàng. Archie gọi ông là “Meathead”, rồi cả nước cũng gọi theo, và vai diễn mang về cho Reiner hai giải Primetime Emmy. Nhưng nó cũng trở thành cái nhãn ông không sao gỡ bỏ được. “Tôi có đoạt giải Nobel thì họ cũng sẽ viết ‘Meathead đoạt giải Nobel’,” ông từng nói.

Lối thoát là chiếc ghế đạo diễn. Năm 1984, Đây Là Spinal Tap tạo ra một ban nhạc heavy metal rồi quay phim như thể ban nhạc ấy có thật, với Christopher Guest, Michael McKean và Harry Shearer ứng biến phần lớn lời thoại; việc sử dụng ứng tác như vậy là điều khác thường trong một bộ phim Hollywood. Sau đó là một trong những chuỗi thành công ổn định nhất của điện ảnh hãng phim Mỹ. Hãy Đứng Bên Tôi (1986) chuyển thể tiểu thuyết vừa The Body của King. Một năm sau, The Princess Bride đưa chính bản chuyển thể tiểu thuyết của William Goldman lên màn ảnh và giành giải Hugo. Khi Harry Gặp Sally…, do Nora Ephron viết cho Billy Crystal và Meg Ryan, ra mắt năm 1989; tiếp đó là Nữ Anh Hùng Misery năm 1990, với vai diễn giúp Kathy Bates đoạt giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất; rồi Chỉ Vài Người Tốt năm 1992, màn đối đầu tại tòa do Aaron Sorkin chấp bút với Tom Cruise và Jack Nicholson, mang về cho Reiner đề cử Oscar duy nhất, ở hạng mục Phim hay nhất với tư cách nhà sản xuất.

Cùng những năm tháng ấy, một doanh nghiệp cũng ra đời. Năm 1987, Reiner đồng sáng lập Castle Rock Entertainment cùng Alan Horn, Andrew Scheinman, Martin Shafer và Glenn Padnick. Công ty sau đó hậu thuẫn Seinfeld trên truyền hình và Nhà Tù Shawshank tại rạp chiếu, trước khi Turner Broadcasting mua lại vào cuối năm 1993. Ba bộ phim của ông — Đây Là Spinal Tap, The Princess Bride và Khi Harry Gặp Sally… — hiện đã được lưu trữ trong National Film Registry của Thư viện Quốc hội Mỹ.

Rồi North ra đời. Bộ phim hài năm 1994 kể về một cậu bé “ly hôn” cha mẹ mình thất bại thảm hại ở phòng vé và bị giới phê bình công kích dữ dội, đặc biệt là Roger Ebert. Tổng Thống Hoa Kỳ, cũng dựa trên kịch bản của Sorkin, giúp tình hình ổn định trở lại một năm sau đó, nhưng những thập niên tiếp theo thường được kể như một chặng đường sa sút kéo dài: The Story of Us, Alex & Emma, Rumor Has It, The Magic of Belle Isle, And So It Goes. Cách kể ấy quá gọn ghẽ. Reiner chưa bao giờ có một phong cách riêng để đánh mất. Những bộ phim hay nhất của ông phục vụ các biên kịch có tiếng nói rất riêng, từ King và Goldman đến Ephron và Sorkin; tài năng của ông nằm ở chỗ không lấn át họ, đồng thời vẫn giữ cho diễn viên diễn xuất chân thực. Khi kịch bản mỏng, không gì trong cách đạo diễn của ông che giấu được điều đó.

Các tác phẩm về sau mang tính cá nhân hơn. Being Charlie (2015) do con trai ông, Nick, đồng chấp bút với Matt Elisofon, khai thác những năm tháng Nick ra vào các trung tâm cai nghiện; Reiner công khai chia sẻ về trải nghiệm này khi quảng bá bộ phim. Tiếp đó là LBJ và Shock and Awe, rồi Albert Brooks: Defending My Life, bộ phim tài liệu chân dung một người bạn lâu năm. Trên màn ảnh, ông vẫn liên tục xuất hiện trong các dự án của người khác: vai cha của Jordan Belfort trong Sói Già Phố Wall, Bob Day trong New Girl, và về sau là cố vấn Albert Schnur trong The Bear.

Ngoài phim trường, ông đứng đầu chiến dịch vận động cho Dự luật 10 của California năm 1998, dự luật tạo ra chương trình phát triển trẻ nhỏ First 5 California, và là chủ tịch đầu tiên của chương trình. Sau đó, ông đồng sáng lập American Foundation for Equal Rights, tổ chức khởi xướng vụ kiện ở cấp liên bang nhằm phản đối lệnh cấm hôn nhân đồng giới tại California. Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông với Penny Marshall kéo dài từ năm 1971 đến năm 1981; ông nhận Tracy, con gái của bà, làm con nuôi. Ông gặp nhiếp ảnh gia Michele Singer khi thực hiện Khi Harry Gặp Sally…, và người ta ghi nhận bà đã khiến ông đổi ý về cái kết của phim. Hai người kết hôn năm 1989 và có ba người con: Jake, Nick và Romy.

Tháng 9 năm 2025, ông ra mắt Spinal Tap II: Chưa Phải Hồi Kết, đảm nhiệm đạo diễn, đồng viết kịch bản với Guest, McKean và Shearer, đồng thời một lần nữa đội chiếc mũ của DiBergi. Mùa hè năm đó, ông cũng quay ban nhạc tại Stonehenge cho bộ phim hòa nhạc Spinal Tap at Stonehenge: The Final Finale, dự kiến được Bleecker Street phát hành vào năm 2026.

Ngày 14 tháng 12 năm 2025, Rob Reiner và Michele Singer Reiner được phát hiện đã chết tại nhà riêng ở Brentwood, Los Angeles. Ông thọ 78 tuổi. Cơ quan giám định pháp y quận kết luận cả hai cái chết đều là án mạng. Cùng ngày, con trai họ là Nick bị bắt và bị buộc tội hai tội danh giết người cấp độ một; Nick đã tuyên bố mình vô tội. Tháng 9 năm 2026, công tố viên quận Los Angeles thông báo họ sẽ không đề nghị án tử hình, và phiên tòa dự kiến sẽ không diễn ra trước năm 2027.

Những tác phẩm vẫn tiếp tục được nhắc đến sau khi ông qua đời. Billy Crystal dẫn dắt phần tưởng niệm hai vợ chồng tại lễ trao giải Oscar vào tháng 3 năm 2026. Tháng 7, HBO phát sóng vai diễn cuối cùng của ông trên màn ảnh: một vai khách mời trong vai George Washington ở loạt tiểu phẩm lịch sử của Larry David, Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness, được ghi hình một tháng trước khi ông mất. Tháng 9, ông được truy tặng giải Emmy cho Nam diễn viên khách mời xuất sắc trong loạt phim hài nhờ The Bear — giải Emmy thứ ba của ông, gần năm thập niên sau hai giải dành cho vai Meathead.

Bộ phim về Stonehenge, bị hoãn sau những cái chết, đến nay vẫn chưa có ngày phát hành. Cho đến khi phim ra mắt, lời kết trong sự nghiệp điện ảnh của Reiner vẫn thuộc về ban nhạc ông tạo ra ngay từ buổi đầu, và về điều mà những bộ phim hay nhất của ông luôn nhắc ta mỗi lần xem lại: một đạo diễn có thể hiện diện rõ nhất chính ở nơi khó nhìn thấy ông nhất.