Danh hài Billy Crystal mở màn 860 ở Broadway khi vắng Rob Reiner, người đặt tên

Billy Crystal dựng cả một vở hài quanh một ngôi nhà không còn tồn tại. Trên sân khấu nhà hát Imperial ở Broadway là bản sao phòng làm việc tại gia của ông, và mỗi tối ông bước vào đó để kể cho khán giả nghe căn phòng thật từng chứa những gì trước khi ngọn lửa lấy đi tất cả. Tên vở là số nhà gắn trước cửa ngôi nhà ấy, và người chọn nó là bạn thân của ông, Rob Reiner, người đã bị giết trước khi vở diễn kịp lên sân khấu.

Trên chương trình CBS Sunday Morning, Crystal đưa ra hai câu trả lời nghe như của hai người khác nhau. Được hỏi làm sao ông tìm ra tiếng cười trong những lúc đen tối nhất, ông nói: “Đó là việc của tôi! Phải thế thôi, anh bạn.” Được hỏi ông còn trò chuyện với Chúa không, ông đáp: “Không, vì tôi không tin Ngài.” Cách đọc dễ dãi coi câu thứ hai là vết nứt của câu thứ nhất, khoảnh khắc lớp áo giáp của người làm hài tuột xuống. MCM đọc theo chiều ngược lại. Chính sự mất niềm tin khiến những câu đùa trở nên quan trọng. Crystal đã thôi trông chờ bất cứ thứ gì ở bên trên giải thích được chuyện đã xảy ra, và giữ lại công cụ duy nhất ông tự điều khiển được. Đó là canh bạc của vở diễn mới, và đêm công diễn sẽ thử xem công cụ ấy có gánh nổi một mất mát không có câu chốt hay không.

Chuyện này lớn hơn một mùa thu của một ngôi sao ở Broadway. Phần lớn mọi người mất nhà, mất cha mẹ hay mất bạn mà không có sân khấu nào để giải tỏa, và cuộc tranh luận rằng cười trước mất mát là lành mạnh hay chỉ là cách né tránh có mặt trong mọi gia đình từng nghe ai đó buông câu đùa đầu tiên trong đám tang. Ở tuổi 78, Crystal sắp đưa cuộc tranh luận ấy ra trước công chúng, một giờ bốn mươi phút mỗi tối, không nghỉ giải lao và không có cách nào đổi chủ đề.

Một số nhà thay cho tựa đề

Vở diễn mang tên 860, theo số nhà của ngôi nhà ở Pacific Palisades nơi Crystal và vợ, bà Janice, đã sống 46 năm. Khi tác phẩm được công bố vào tháng 4, Mark Kennedy của hãng Associated Press cho biết gia đình đã mất căn nhà trong trận cháy Palisades bùng phát ngày 7 tháng 1 năm 2025, và sau đó các con gái của họ tìm thấy trong đống đổ nát một hòn đá khắc chữ “Laughter” (Tiếng cười). Crystal kể về lần quay lại đống tro tàn bằng những lời mộc mạc: “Tôi chưa từng khóc như thế kể từ năm 15 tuổi, khi người ta báo rằng cha tôi vừa qua đời.”

Quy mô sản xuất không hề khiêm tốn. Theo BroadwayWorld, Scott Ellis đạo diễn, Marc Shaiman viết nhạc gốc, Scott Pask thiết kế sân khấu, còn Janice Crystal là một trong các nhà sản xuất. Các suất diễn xem trước bắt đầu từ ngày 1 tháng 10, đêm công diễn chính thức là ngày 21 tháng 10, và đợt diễn giới hạn kết thúc ngày 3 tháng 1 năm 2027. Matt Levy của New York Post tìm được ghế rẻ nhất giá 124 USD đã gồm phí, và đếm được chỉ 15 trong 93 suất còn lại có vé dưới 170 USD.

Ai từng xem vở độc diễn trước của ông sẽ thấy hình thức này quen thuộc. 700 Sundays lấy tên từ những ngày Chủ nhật Crystal có được bên cha, ông Jack, người qua đời khi Billy 15 tuổi. Vở giành giải Tony năm 2005 ở hạng mục Sự kiện sân khấu đặc biệt, và bản dựng lại năm 2013 diễn đúng tại nhà hát Imperial nơi 860 đang diễn. Cả hai tựa đề đều là con số. Một con số đếm thời gian ông có bên một con người; con số kia đánh dấu nơi một gia đình đã sống quãng thời gian ấy. Phương pháp của Crystal xưa nay vẫn vậy: cho nỗi đau một con số, rồi lấp đầy con số ấy bằng những câu đùa.

Người bạn chọn tựa đề thứ ba

Crystal kể với phóng viên Tracy Smith của CBS rằng ông không chắc nên đặt tên vở là gì. Theo lời thuật của Ryan Coleman trên Entertainment Weekly, ông có một danh sách ngắn: “Tôi có mấy tựa khác, và cái thứ ba là 860.” Reiner là người chốt. Crystal nhớ nguyên văn phản ứng của bạn: “Chính nó. Tôi mê cái đó. Tôi thích.”

Rob Reiner và vợ, bà Michele Singer Reiner, được phát hiện đã tử vong tại nhà riêng ở Brentwood ngày 14 tháng 12 năm 2025, như Benjamin Lindsay của TheWrap nhắc lại. Hồi tháng 9, ABC7 đưa tin con trai họ, Nick Reiner, đối mặt với hai tội danh giết người cấp độ một và đã không nhận tội, rằng Công tố viên quận Los Angeles Nathan Hochman sẽ không đề nghị án tử hình, và phiên xét xử khó có thể diễn ra trước năm 2027. Lời Crystal về thời điểm ấy là câu ông cứ quay lại mãi: “Thật quá điên rồ. Vì tối hôm trước chúng tôi còn ở bên nhau.” Theo lời ông kể, họ chào tạm biệt nhau vào khoảng 10:30 tối hôm đó, tại một bữa tiệc mùa lễ cả hai cùng dự.

Crystal từng để nỗi đau lộ ra trước công chúng một lần. Vào tháng 4, theo TheWrap, ông kể với Stephen Colbert rằng chính ông lên kế hoạch cho phần tưởng niệm In Memoriam kéo dài tại lễ trao giải Oscar, bước ra sân khấu cùng Meg Ryan, Kathy Bates và Christopher Guest, những gương mặt trong phim của Reiner. Ông gọi Reiner là “người giàu tính người nhất mà tôi từng gặp” và nhớ lại điều bạn nói với mình ở bữa tiệc cuối cùng ấy: “Thành công vang dội thì tuyệt, nhưng thứ ta giữ lại là con người.” Một khán giả xem suất diễn trước viết trên diễn đàn BroadwayWorld rằng vở có một bài điếu văn dành cho Reiner và một bài khác cho Robin Williams. Đó là lời kể của một khán giả, và giới phê bình chưa đưa tin về vở diễn.

Vì sao hai câu trả lời là một lập trường

Câu nói về Chúa cụ thể hơn những gì một dòng tít gợi ra. Khi Smith hỏi dồn, Crystal giải thích: “Vâng. Đã có quá nhiều chuyện tồi tệ xảy ra.” Rồi ông mở rộng: “Trái Đất đang trong tình trạng tệ, đây là một thời kỳ kỳ quặc và đáng sợ.” Người nói vậy không phải đang tuyên bố một thần học. Ông đang rút lại một bản hợp đồng. Ông không còn trông chờ thế giới được sắp đặt để bù đắp những gì nó lấy đi.

Câu về hài kịch nằm ngay bên cạnh. “Nó là liều thuốc chữa lành,” ông nói với CBS, theo BroadwayWorld. “Xưa nay vẫn luôn như vậy.” Được hỏi 860 đã giúp được gì chưa, ông nói: “Đã giúp rồi, vì tôi đang làm, và tôi vẫn luôn làm.” Shaiman, người viết nhạc cho vở, mô tả đó là phản xạ chứ không phải lựa chọn: “Anh ấy không thể không tìm ra cái hài.”

Đặt hai câu trả lời cạnh nhau, chúng mô tả một kỷ luật duy nhất. Một câu đùa là cách chọn thứ tự mà tin xấu ập đến. Bạn dựng nó, bạn giữ nhịp, bạn quyết định khi nào cả khán phòng vỡ òa. Người đã thôi tin tác giả của câu chuyện vẫn có thể khăng khăng giữ quyền kể nó. Độc diễn chính là như thế: một người nắm nhịp của từng lần hé lộ, trong bản sao căn phòng nơi ông từng viết những câu đùa.

Lý lẽ phản bác việc cười cho qua nỗi đau

Phản bác mạnh nhất xứng đáng được cân nhắc trọn vẹn. Nỗi đau trở thành tiết mục mỗi tối thì sẽ được tập dượt, và tập dượt khiến nó bóng bẩy. Tiếng cười đến đúng lúc, khoảng lặng được canh giờ, và chính sự bóng bẩy ấy có thể thành cách để không phải cảm nhận điều đang được kể. Phản bác thứ hai là về quy mô. Hàng nghìn gia đình mất nhà trong các vụ cháy ở Los Angeles tháng 1 năm 2025, và phần lớn họ không có nhà hát, không có nhà soạn nhạc, không có giá vé nào để gánh bớt mất mát; ngôi nhà của một ngôi sao trên Broadway có nguy cơ trở thành câu chuyện chính thức của trận cháy. Phản bác thứ ba còn khó hơn. Cái chết của Rob và Michele Reiner là một vụ án hình sự còn để ngỏ, với một bị cáo đã không nhận tội, và bất cứ điều gì được nói về họ trên sân khấu đều vang lên khi sự thật chưa ngã ngũ.

Đó là những lập trường nghiêm túc, và chưa lập trường nào được đưa lên mặt báo về vở diễn này, vì các bài phê bình chưa xuất hiện. Chúng sẽ có sau ngày 21 tháng 10. MCM không đồng ý với hai phản bác đầu và cho rằng phản bác thứ ba đặt ra một giới hạn mà vở diễn cần tôn trọng.

Về chuyện tập dượt: 700 Sundays được diễn trong gần một thập kỷ, từ La Jolla Playhouse năm 2004 đến bản dựng lại ở Broadway năm 2013, và những câu đùa trong đó là con đường dẫn tới Jack Crystal chứ không phải bức tường chắn trước ông. Sự lặp lại không làm hình bóng người cha phai khỏi vở diễn; nó khiến ông trở nên thân quen với người lạ. Crystal cũng đặt 860 vào khung ấy khi công bố: “Tôi mời các bạn bước vào bên trong 860, và tôi sẽ kể cho các bạn mọi điều buồn cười lẫn cảm động đã xảy ra ở đó.” Một lời mời vào trong là điều ngược hẳn với né tránh.

Về quy mô: phản bác này công bằng, và vở diễn không tự nhận là trả lời được nó. Quy mô của nó là của một gia đình, vì thế tựa đề là một địa chỉ. Lời tóm tắt của chính Crystal không vượt ra ngoài cuộc đời ông: “Tôi đã gánh những nỗi đau lớn nhất mà người ta không thể vượt qua, mất nhà, mất những người bạn thân thiết nhất. Và tôi ổn.” Về vụ án: theo lời kể duy nhất cho đến nay, thứ có trên sân khấu là một bài điếu văn, một người bạn tưởng nhớ một người bạn. Vở diễn nên dừng ở đó, vì tòa án sẽ quyết định chuyện gì đã xảy ra ở Brentwood, và một vở hài không có quyền đi trước tòa.

Vì sao một con số giữ được cả hai mất mát

Cả vở diễn treo trên một quyết định nghề nghiệp. Reiner, một đạo diễn cả đời chọn xem khán giả sẽ thấy gì trước tiên, đã chọn phương án chỉ là một con số. Con số không bảo ta phải cảm thấy thế nào. Nó mang một ngôi nhà và một tình bạn ngang nhau, vì nó không giải thích thứ nào. Giá như Crystal đặt cho vở một cái tên về lửa, hay về sự sống sót, cái chết của Reiner sẽ đứng ngoài tựa đề như một phụ lục. Là một số nhà, nó hấp thụ mất mát thứ hai mà không gượng ép: người bạn đặt tên cho ngôi nhà giờ là một phần ý nghĩa của ngôi nhà ấy.

Crystal đã thôi tin tác giả câu chuyện đời mình. Ông giữ lại quyền kể nó.

Điều đã được ghi nhận, và điều vẫn chỉ là một cách đọc

Đã được ghi nhận: cuộc phỏng vấn với CBS và các câu trích dẫn, việc Reiner chọn tựa đề theo lời Crystal kể, 46 năm trong ngôi nhà, lịch diễn, ê-kíp sáng tạo, giá vé mà New York Post tìm thấy, cùng các cáo buộc và việc không nhận tội trong vụ án nhà Reiner như ABC7 đưa tin. Chưa được kiểm chứng: nội dung vở diễn, ngoài bản sao phòng làm việc mà CBS và Entertainment Weekly mô tả; bài điếu văn chỉ dựa trên bài đăng của một khán giả xem suất diễn trước. Cách đọc của MCM, rằng sự ngờ vực Chúa và niềm tin vào câu đùa là một lập trường, là sự diễn giải lời Crystal, không phải tường thuật về ý định của ông.

Reiner nghe ba tựa đề và chọn cái khiến ông thốt lên “Chính nó”. Ông chọn một số cửa. Mỗi tối cho tới tháng Giêng, người bạn của ông lại bước qua cánh cửa ấy.

Thẻ: 700 Sundays, 860 Broadway, Billy Crystal, chương trình độc diễn, Janice Crystal, Rob Reiner