Robin Williams: tài năng hài hước vượt qua mọi giới hạn

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 7, 1951 Chicago, Illinois, United States
Mất	11 tháng 8, 2014 (63)
Nghề nghiệp	Diễn viên và nghệ sĩ hài
Nổi tiếng với	Dead Poets Society, Chàng Will Tốt Bụng, Aladdin và Cây Đèn Thần
Giải thưởng	Oscar · Quả cầu vàng · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Báo chí gọi đó là ứng tác. Nhưng điều Robin Williams làm gần với việc phiên dịch hơn — một dòng tuôn chảy không ngừng của giọng nói, nhân vật và những ám chỉ văn hóa, dường như đến từ một nơi không thể với tới, ngay cả với chính ông. Khán giả dõi theo một người đàn ông tưởng như không cần kịch bản, không cần chỉ dẫn sân khấu, và chắc chắn không cần sự im lặng. Chưa ai trong làng hài kịch Mỹ chuyển động theo cách ông chuyển động. Và điều khiến ông bừng sáng cũng chính là điều không thể tắt đi — bao gồm, rốt cuộc, căn bệnh thần kinh đang âm thầm tái cấu trúc não bộ ông từ bên trong mà không ai biết rõ đó là gì.

Sinh tại Chicago ngày 21 tháng 7 năm 1951, Williams lớn lên ở Lake Forest, Illinois, là con trai của một giám đốc điều hành Ford Motor Company và một cựu người mẫu đến từ Mississippi. Gia đình lần lượt chuyển đến Michigan rồi Tiburon, California, nơi một cậu bé nhút nhát, mũm mĩm có thể khiến mẹ mình bật cười đã nhận ra rằng hài hước là một dạng quyền năng. Ông theo học khoa học chính trị trong thời gian ngắn trước khi bỏ để đến với sân khấu, rồi giành được học bổng vào Juilliard School ở New York — Nhóm 6, năm 1973, cùng khóa với Christopher Reeve. John Houseman, giám đốc khoa kịch nghệ của trường, nhận ra ở Williams một điều mà ông không thể thực sự giam giữ trong khuôn khổ giáo trình Juilliard, và cuối cùng bảo ông rời đi: không phải như một sự sỉ nhục, mà như một định hướng.

Ông trở lại California, bắt đầu diễn hài độc thoại tại các câu lạc bộ ở San Francisco, và chỉ trong vòng hai năm, một vai khách mời là người ngoài hành tinh tên Mork trong một tập Happy Days đã trở thành loạt phim riêng của ông: Mork & Mindy phát sóng từ năm 1978 đến 1982 và ở thời kỳ đỉnh cao đã thu hút sáu mươi triệu khán giả mỗi tuần. Williams mới 27 tuổi và đã xuất hiện trên bìa Time. Nhân vật ấy là một cỗ máy — hài hước, không tuổi, được tạo thành từ năng lượng thuần túy — nhưng Williams vận hành nó theo một cách dường như không thể tái tạo. Pam Dawber, bạn diễn của ông, sau này nhớ lại rằng phần lớn thời gian bà chỉ đứng xem.

Điện ảnh đến nhanh và trải rộng theo những hướng rất khác nhau. Good Morning, Vietnam mang về cho ông đề cử Oscar đầu tiên, với vai phát thanh viên Adrian Cronauer cùng những đoạn độc thoại ứng tác mà đạo diễn Barry Levinson phần lớn để ông tự do triển khai. Hai năm sau, Dead Poets Society đã định hình khuôn mẫu: một giáo viên tại trường nam sinh danh giá bảo học trò xé phần mở đầu trong sách giáo khoa và phá bỏ quan niệm rằng thơ ca phải được đo đếm. Bộ phim của Peter Weir từ đó luôn bị hiểu sai như một tác phẩm truyền cảm hứng; Williams hiểu nó như một bi kịch. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — mỗi phim yêu cầu ông chiếm lĩnh một chiều kích khác của cùng một cỗ máy: người đàn ông có thể trở thành bất kỳ ai và đôi khi quên mất mình đáng lẽ phải là ai.

Vai diễn cuối cùng đem về cho ông một tượng vàng Oscar cũng là vai nhỏ nhất ông từng đảm nhận trong nhiều năm. Trong Good Will Hunting, do Gus Van Sant đạo diễn từ kịch bản của Matt Damon và Ben Affleck, Williams vào vai Sean Maguire — một nhà trị liệu từng chịu tổn thương và chọn ở lại trong quỹ đạo của những người đang tổn thương. Diễn xuất ấy lặng lẽ. Gần như mọi cảnh phim đều chỉ có hai người trong một căn phòng. Williams chưa từng làm việc theo cách đó trước đây, và Viện Hàn lâm đã tưởng thưởng sự tiết chế ấy bằng giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất năm 1998.

Vấn đề với hình ảnh Robin Williams — vị thần đèn vĩnh cửu, vị thần của ứng tác, người đàn ông có thể vắt hài kịch ra từ bất kỳ chất liệu nào — là nó đã khiến tình trạng thực sự của ông trở nên vô hình trong nhiều năm. Ông vật lộn dữ dội với chứng nghiện cocaine vào cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, cai nghiện sau khi John Belushi qua đời, rồi tái nghiện rượu hơn hai thập kỷ sau đó. Khi vào cơ sở phục hồi năm 2014, ông cũng đang chịu đựng những triệu chứng mà cả ông lẫn các bác sĩ đều không thể lý giải: hoang tưởng, sợ hãi, mất ngủ, những lần suy giảm trí nhớ nối tiếp nhau. Chẩn đoán khi đó là bệnh Parkinson. Khám nghiệm tử thi sau khi ông qua đời ngày 11 tháng 8 năm 2014 phát hiện bệnh thể Lewy lan tỏa khắp não bộ — thuộc những ca nghiêm trọng nhất mà bác sĩ thần kinh của ông từng chứng kiến. Vợ ông, Susan Schneider, sau này nói với báo chí rằng ông đang đánh mất trí óc và nhận thức được điều đó. Thứ hài kịch trông có vẻ effortless ấy được tạo ra bởi một người đàn ông đang chiến đấu trong cuộc chiến không ai có thể nhìn thấy.

Ba cuộc hôn nhân đã định hình đời tư của ông: với Valerie Velardi, với Marsha Garces — người ông có một con gái là Zelda và một con trai là Cody — và sau cùng là với Susan Schneider, người ông kết hôn năm 2011. Niềm đam mê đạp xe của ông song hành với sự nghiệp diễn xuất trong nhiều thập kỷ; ông tích lũy hàng trăm chiếc xe đạp. Ông đồng sáng lập Comic Relief USA cùng Whoopi Goldberg và Billy Crystal vào năm 1986, đồng thời biểu diễn cho binh sĩ Mỹ tại mười ba quốc gia trong suốt sự nghiệp của mình.

Sự tưởng niệm mà Dwayne Johnson lên kế hoạch cho bộ phim Jumanji thứ tư và cũng là cuối cùng, dự kiến ra mắt vào cuối năm 2026, xoay quanh những viên xúc xắc từ bản gốc năm 1995 — quân cờ trò chơi bàn mà Alan Parrish đã mang theo suốt hai mươi sáu năm trong thế giới của bộ phim. Đó là một sự thừa nhận nhỏ bé nhưng chính xác rằng mọi thứ mà thương hiệu này trở thành đều được khởi động bởi một người đàn ông từng ứng tác ba mươi giờ tư liệu cho một vị thần đèn hoạt hình rồi tiếp tục bước đi. Câu hỏi mà toàn bộ sự nghiệp của Robin Williams không ngừng đặt ra không phải là ông có thể đã làm gì tiếp theo. Mà là liệu từ đó đến nay có ai xuất hiện, có thể chuyển động nhanh đến vậy mà không tự thiêu rụi mình hay chưa.