Robbie Williams, ngôi sao đã chinh phục cả thế giới nhưng chưa bao giờ được Mỹ đón nhận

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 2, 1974 Stoke-on-Trent
Nghề nghiệp	Ca sĩ và nhạc sĩ
Giải thưởng	Amadeus Austrian Music Awards · Giải thưởng Bambi · NRJ Music Award cho Nam Nghệ Sĩ Quốc Tế của Năm

Thông báo rằng Robbie Williams sẽ được tái hiện dưới dạng một con tinh tinh CGI trong bộ phim tiểu sử về chính mình, dù nghe có vẻ khó tin, nhưng không phải là một trò đùa. Better Man, bộ phim năm 2024 của Michael Gracey kể về ba thập kỷ cuộc đời Williams, kiên trì với quyết định đó suốt toàn bộ thời lượng phim — và nhờ đó đã tạo ra những cuộc đối thoại trung thực hơn về cỗ máy danh vọng của người Anh so với bất cứ điều gì Williams từng nói trong ba mươi năm phỏng vấn báo chí. Con khỉ không phải là một câu chọc cười. Theo nhiều nhận định, đó chính là điểm mấu chốt.

Robert Peter Williams lớn lên ở Stoke-on-Trent, một thành phố thuộc hạt Staffordshire, nơi mà mối quan hệ với danh vọng trong lịch sử vốn dè dặt. Anh mới mười sáu tuổi khi thử giọng cho Take That, một ban nhạc nam đang được quản lý Nigel Martin-Smith gây dựng. Anh được nhận. Trong năm năm, nhóm — Williams cùng Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald và Jason Orange — duy trì một guồng sản xuất gần như công nghiệp các bản hit số một tại Anh, vũ đạo đồng bộ, và áp lực đặc biệt đến từ việc hàng triệu thiếu nữ quyết định rằng khuôn mặt anh là khuôn mặt của thập kỷ. Williams là người có nụ cười đọc được như một chút ứng biến, một chút nguy hiểm. Sự căng thẳng đó trở nên không thể duy trì. Anh bị sa thải khỏi Take That vào năm 1995, trước khi nhóm tan rã hoàn toàn vào năm sau đó.

Những gì anh làm sau khi rời đi là một trong những câu chuyện kỳ lạ nhất của nhạc pop Anh. Đĩa đơn solo đầu tiên của anh, bản cover ca khúc Freedom của George Michael, đạt vị trí thứ hai tại Anh. Album đầu tay, Life Thru a Lens, phát hành năm 1997, bắt đầu chậm rãi rồi bùng nổ khắp nơi — gần như hoàn toàn nhờ vào Angels, một ca khúc từ đó đã tích lũy trọng lượng văn hóa hoàn toàn không tương xứng với cấu trúc của nó. Trong thập kỷ sau khi phát hành, nó trở thành bản nhạc được phát nhiều nhất tại các đám tang ở Anh. Mọi lần hát theo trong sân vận động kể từ đó đều là một phiên bản thu nhỏ của nghi lễ ấy.

Sự hợp tác đã xây dựng nên những gì tiếp theo là với Guy Chambers, một nhạc sĩ và nhà sản xuất mà Williams gặp vào tháng 1 năm 1997. Cùng nhau, họ đã tạo ra I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning và Escapology trong suốt bốn năm mà nhìn từ xa, giống như một chuỗi thành tích không thể lặp lại. Millennium và She’s the One đều đạt vị trí số một tại Anh. Feel, từ Escapology, lọt vào top năm ở hơn mười quốc gia. Vào thời điểm sự hợp tác bước vào kỳ gián đoạn đầu tiên, Williams đã bán được khoảng bốn mươi triệu đĩa dưới sự sản xuất của Chambers và giành được nhiều giải BRIT hơn bất kỳ nghệ sĩ nào trong lịch sử bốn mươi năm của lễ trao giải lúc bấy giờ.

Kỷ lục đó — mười tám giải BRIT tính đến hiện tại, gấp đôi người về nhì gần nhất — đi kèm với một dấu hoa thị mà Williams đã thừa nhận dưới nhiều hình thức khác nhau trong suốt sự nghiệp. Dù thống trị bảng xếp hạng Anh, mạch lễ hội châu Âu và các sân vận động từ São Paulo đến Sydney, anh chưa bao giờ tạo được bước đột phá thực sự tại Hoa Kỳ. Angels và Millennium, những bản nhạc thường trực trên sóng phát thanh ở ba châu lục, hầu như không ghi nhận được gì trên sóng phát thanh Mỹ. Anh đã lưu diễn Mỹ, điều chỉnh cách trình diễn cho phù hợp với báo chí Mỹ, và chứng kiến cơ sở hạ tầng nhạc pop của nước này tạo ra sự thờ ơ lịch sự với một khối lượng nhất quán. Khoảng cách giữa quy mô toàn cầu và sự vô danh tại Mỹ của anh được ghi chép chính xác đến mức nó đã trở thành một chú thích riêng trong lịch sử nhạc pop xuyên Đại Tây Dương — cái tên lớn nhất thế giới mà thị trường lớn nhất thế giới đơn giản từ chối công nhận.

Williams đã thẳng thắn, trước công chúng, về chứng nghiện, trầm cảm, chứng sợ khoảng rộng — những năm tháng mà việc biểu diễn trước một trăm nghìn người còn dễ dàng hơn về mặt cấu trúc so với việc rời khỏi nhà. Bộ phim tài liệu Netflix năm 2023 của anh, bốn tập do Joe Pearlman đạo diễn với nhà làm phim tài liệu từng đoạt giải Oscar Asif Kapadia làm nhà sản xuất điều hành, được xây dựng xoay quanh câu hỏi làm thế nào hai điều này — quy mô thành công và độ sâu của khó khăn riêng tư — lại có thể cùng tồn tại hoàn toàn như chúng đã từng. Hai mươi lăm năm thước phim tư liệu thân mật đã tạo ra một loạt phim mà nhân vật chính, theo đúng phong cách, mô tả là một nỗ lực để giải thích về bản thân. Nó đã làm được điều đó, không hoàn hảo và trung thực, với tỷ lệ gần như ngang nhau.

Giai đoạn từ năm 2022 trở đi, về mặt thương mại, là chuỗi thành công nhất trong sự nghiệp của Williams kể từ đỉnh cao đầu những năm 2000. XXV, album kỷ niệm hai mươi lăm năm của anh, đạt vị trí số một tại Anh. Nhạc phim Better Man, phát hành cuối năm 2024, đã thêm một đĩa đơn quán quân thứ mười lăm. BRITPOP, album phòng thu mới phát hành vào tháng 2 năm 2026, nâng tổng số lên mười sáu album số một tại Anh — nhiều hơn một so với thành tích trước đó của Beatles cho nghệ sĩ solo nam, một sự so sánh mà Williams dường như đã ghi nhận với sự hài lòng thích đáng. Chuyến lưu diễn Britpop World Tour, kéo dài qua năm 2025 và 2026 khắp châu Âu, Mỹ Latinh và Úc, đã thu hút những đám đông sân vận động, cho thấy khán giả đã theo anh rời khỏi Take That ba thập kỷ trước vẫn chưa tìm được việc gì khác để làm vào tối thứ Bảy.

Ở tuổi năm mươi hai, anh cũng là chủ tịch của Câu lạc bộ bóng đá Port Vale — một vai trò anh đảm nhận vào tháng 1 năm 2024, bổ sung một cổ phần thể chế thực sự tại quê nhà vào một tiểu sử vốn đã bao gồm mọi thứ khác. Ca khúc gốc anh đồng sáng tác cho Better Man, Forbidden Road, đã lọt vào các bảng xếp hạng trực tuyến cùng với đợt chiếu rạp của phim. Đối với một nghệ sĩ mà toàn bộ thương hiệu được xây dựng trên việc kể lại sự sụp đổ của chính mình với độ chính xác như sân khấu, câu hỏi về việc phải làm gì khi sự sụp đổ đó chuyển hóa thành một thứ ổn định hơn không phải là một câu hỏi tầm thường. Anh vẫn đang tìm ra lời giải, trong các sân vận động và trên đĩa nhạc — và ở thời điểm này của câu chuyện, đó có lẽ là tất cả câu trả lời mà bất kỳ ai cần.