George Michael, ca sĩ kiện Sony đòi quyền tự do sáng tác và làm ra những kiệt tác sau khi thua kiện

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 6, 1963 East Finchley
Mất	25 tháng 12, 2016 (53)
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ sáng tác và nhà sản xuất âm nhạc
Giải thưởng	Giải thưởng BRIT · Giải thưởng Golden Raspberry cho Bài hát Gốc Hay nhất · Giải thưởng Grammy

Anh từng trả lại một đề cử Grammy. Anh từ chối xuất hiện trong các video âm nhạc cho album bán chạy nhất của mình. Anh kiện một trong những hãng thu âm lớn nhất thế giới để giành quyền ngừng sản xuất dòng nhạc đã làm nên tên tuổi mình. George Michael hầu như không thắng bất kỳ cuộc tranh luận nào vào thời điểm đó, nhưng chính khối tác phẩm được sinh ra từ tất cả những thất bại ấy lại là lý do tại sao người ta vẫn viết về anh.

Mâu thuẫn trung tâm trong sự nghiệp của anh đã hiện diện ngay từ đầu. Sinh ra với tên Georgios Kyriacos Panayiotou ở East Finchley, Bắc London, là con trai của một chủ nhà hàng người Hy Lạp-Síp tên Jack Panayiotou và một vũ công người Anh tên Lesley, anh đến với ngôi sao nhạc pop qua một con đường gần như hài hước hiệu quả: anh và bạn học Andrew Ridgeley thành lập Wham! năm 1981, và trong vòng hai năm, họ đã có album đầu tay đứng đầu bảng xếp hạng ở Vương quốc Anh. Nhưng điều sẽ định hình công việc solo của anh đã hiện rõ trong bản hit lớn nhất của Wham!. Careless Whisper, phát hành năm 1984, được ghi công cho cả Ridgeley và Michael, nhưng thực tế được viết gần như hoàn toàn bởi một Michael mười bảy tuổi trên xe buýt đi làm việc tại nhà hàng. Nó nghe không giống bất cứ thứ gì khác trên radio mùa hè năm đó: một tiếng saxophone đi vào đã mang tang thương, một giọng hát chở đựng nỗi mất mát phức tạp hơn nhiều so với bối cảnh bài hát cho phép. Bản hit đột phá của nhóm nhạc đôi tuổi teen, về cốt lõi, là nhạc soul dành cho người trưởng thành lạc vào một kiểu tóc.

Wham! thành công một phần vì Michael hiểu bộ máy và có thể vận hành nó mà không bị nó nuốt chửng. Make It Big (1984) mang về cho bộ đôi đĩa đơn quán quân đầu tiên tại Mỹ. Last Christmas, cũng từ năm 1984, bán chạy đến mức trở thành đĩa đơn bán chạy nhất nước Anh chưa từng đạt vị trí số một – bị chặn, nổi tiếng thay, bởi đĩa đơn từ thiện của Band Aid, nơi Michael cũng hát. Bộ đôi, trong một thời gian ngắn, trở thành nghệ sĩ nhạc pop phương Tây đầu tiên biểu diễn tại Trung Quốc, lưu diễn ở đó vào tháng 4 năm 1985. Khi Wham! tan rã tại Sân vận động Wembley vào tháng 6 năm 1986, Michael đã vượt ra khỏi khuôn mẫu đó. Nhưng thứ anh chưa thể chạy thoát là hình ảnh: khuôn mặt rám nắng, cười tươi, đẹp hoàn hảo mà nhạc pop đã quyết định anh là.

Phản ứng với hình ảnh đó là Faith, phát hành năm 1987, vẫn là một trong những album solo đầu tay được lập luận một cách có phương pháp nhất trong lịch sử âm nhạc. Michael viết và sản xuất nó gần như hoàn toàn một mình, một sự khẳng định có chủ đích về quyền tác giả. Đĩa đơn đầu tiên, I Want Your Sex, bị BBC Radio 1 cấm phát sóng ban ngày, bị nhiều đài phát thanh Mỹ từ chối, và được hàng triệu người nhiệt tình mua, những người thấy sự ồn ào thật khó hiểu vì bài hát, trong bối cảnh, là một lời biện hộ cho chế độ một vợ một chồng. Ca khúc chủ đề – một điệu rockabilly shuffle xây dựng trên một riff guitar tối giản mà Michael viết gần như tình cờ – trở thành một trong những âm thanh định nghĩa thập kỷ của nó. Father Figure và One More Try thể hiện một quãng giọng vượt xa những gì nhạc pop thường yêu cầu ở các ngôi sao. Faith bán được hai mươi lăm triệu bản trên toàn thế giới và giành giải Grammy cho Album của năm tại lễ trao giải năm 1989. Michael, hai mươi lăm tuổi, đã trở thành nghệ sĩ solo lớn nhất thế giới.

Sau đó, anh dành ba năm để tìm cách xử lý vị trí đó. Kết quả là Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), một album tuyên bố ý định của nó trước cả ca khúc đầu tiên: Michael từ chối xuất hiện trong bất kỳ video quảng bá nào cho nó, từ chối hầu hết các cuộc phỏng vấn, và từ chối lưu diễn để ủng hộ nó. Video âm nhạc cho Freedom! ’90, trung tâm của album, có năm siêu mẫu – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz – hát nhép một bài hát về sức nặng không thể chịu đựng của một hình ảnh được dựng lên. Michael không có trong đó. Video được thảo luận rộng rãi; album, thực sự là thứ dễ tổn thương và ít thương mại hơn anh đã làm, được các nhà lập trình radio đón nhận kém hơn Faith, và Sony, hãng đĩa của anh, cảm thấy anh đã cố tình phá hoại tiềm năng thương mại của chính mình. Mối quan hệ xấu đi thành một vụ kiện.

Năm 1992, Michael đệ đơn kiện Sony Music ở London, lập luận rằng hợp đồng thu âm của anh cấu thành một sự hạn chế thương mại vô lý. Cuộc chiến pháp lý kéo dài hai năm và tạo ra một trong những phần lời khai tại tòa đáng nhớ nhất trong lịch sử ngành công nghiệp âm nhạc, Michael tự mô tả mình là ‘một nô lệ chuyên nghiệp.’ Tòa án Tối cao London ra phán quyết chống lại anh vào tháng 11 năm 1994, cho rằng Sony đã không hành động trái lương tâm. Anh kháng cáo, lại thua, và cuối cùng được giải phóng khỏi hợp đồng thông qua một thỏa thuận được môi giới một phần bởi David Geffen, trong đó Virgin mua lại quyền phát hành các bản thu âm của anh tại châu Âu. Phải mất sáu năm để thoát khỏi một hợp đồng mà anh đã ký trước khi hiểu mình đang ký gì. Hầu hết các nghệ sĩ sẽ thấy thất bại này làm chùn bước. Michael đáp lại bằng Older.

Phát hành năm 1996, Older là album đầu tiên Michael thực hiện đối diện trực tiếp với nỗi đau buồn. Mẹ anh, Lesley, đã qua đời vì ung thư. Anselmo Feleppa, một nhà thiết kế thời trang người Brazil, người bạn đời và mối tình đầu của anh từ năm 1991, đã chết vào tháng 3 năm 1993 vì xuất huyết não liên quan đến AIDS; Michael đã giữ hoàn toàn riêng tư mối quan hệ, và mất mát được gánh một mình. Jesus to a Child, đĩa đơn mở đầu album và là bài hát mà sau này anh mô tả là một trong những bài hát cá nhân nhất anh từng viết, nói về Feleppa mà không nêu tên. Giai điệu mang chất lượng của một thứ gì đó đã được giải quyết, của nỗi đau buồn đã vượt qua khủng hoảng và đến một nơi nào đó giống như chấp nhận. Fastlove và Spinning the Wheel là những khuôn mặt khác của album. Older tạo ra sáu đĩa đơn lọt vào top năm ở Anh – một kỷ lục cho một album đơn – và lên vị trí số một. Nó vẫn, đối với một phần đáng kể những người yêu âm nhạc của anh, là nơi họ tiếp tục quay trở lại.

Năm sau, 1997, mẹ anh qua đời. Michael sau đó nói rằng hai mất mát trong bốn năm đã định hình lại anh hoàn toàn.

Vào tháng 4 năm 1998, anh bị bắt vì hành vi dâm ô nơi công cộng tại một công viên ở Beverly Hills, trong một vụ cảnh sát chìm mai phục. Anh bị công khai là người đồng tính trong các bài báo sau đó – điều anh đã biết về bản thân từ tuổi thiếu niên, đã chia sẻ với bạn bè thân thiết và một số người yêu, nhưng chưa từng tiết lộ công khai. Phản ứng của anh, sau cú sốc ban đầu của sự phơi bày qua đi, là đặc trưng. Video âm nhạc cho đĩa đơn tiếp theo của anh, Outside, lấy bối cảnh trong một nhà vệ sinh công cộng, có cảnh cảnh sát mặc đồng phục nhảy múa, và được nhiều người đón nhận như phản ứng đàng hoàng nhất trước một cuộc phục kích của báo lá cải mà thời đại đó sản sinh ra. Anh nói về giới tính của mình một cách bình tĩnh và không xin lỗi trong một cuộc phỏng vấn với CNN. Và sau đó anh quay lại làm nhạc.

Tuy nhiên, những gì tiếp theo là phần trong sự nghiệp mà những người ủng hộ anh thường bỏ qua và các nhà phê bình đã sử dụng như một phản biện cho mọi thứ khác. Thập kỷ từ khoảng 2006 đến 2016 liên quan đến nhiều lần bắt giữ liên quan đến ma túy, một bản án tù tám tuần năm 2010 (giảm xuống bốn tuần vì hạnh kiểm tốt) vì lái xe dưới ảnh hưởng của ma túy, một lần nhập viện năm 2011 vì viêm phổi đe dọa tính mạng trong chuyến lưu diễn Symphonica ở Vienna, đòi hỏi phải mở khí quản và khiến anh hôn mê do thuốc trong một thời gian ngắn. Có những khoảng im lặng công khai kéo dài tạo ra suy đoán. Sản lượng âm nhạc của anh chậm lại. Dự án tiếp theo của Patience – sự trở lại được đánh giá tốt năm 2004 đã lên vị trí số một ở Vương quốc Anh – được công bố nhiều lần và không bao giờ phát hành.

Khó khăn với câu chuyện suy tàn thẳng tắp là nó nằm cạnh một câu chuyện riêng biệt và cũng đúng như vậy. Trong cùng những năm đó, Michael đã tổ chức một buổi hòa nhạc miễn phí cho các y tá của NHS. Anh ẩn danh tài trợ điều trị thụ tinh trong ống nghiệm cho những người lạ anh thấy trên truyền hình, những câu chuyện của họ đã làm anh xúc động. Anh quyên góp tiền bản quyền từ Careless Whisper và Last Christmas cho Childline – số tiền lên tới hơn một triệu rưỡi bảng Anh – và yêu cầu sự tham gia của anh không được công khai. Anh tặng Macmillan Cancer Support quyền đối với Older, quyên góp được hơn hai triệu bảng. Anh tài trợ cây thông Noel và đèn ở Highgate trong một thập kỷ, được ghi trong hồ sơ hội đồng chỉ đơn giản là ‘một cư dân địa phương.’ Đây không phải là hành động của một người đã đánh mất sợi chỉ. Chúng là hành động của một người chỉ đơn giản là ngừng trình diễn lòng hào phóng của mình cho khán giả.

Album cuối cùng của anh, Symphonica (2014), được thu âm với dàn nhạc và sản xuất bởi Phil Ramone, đạt vị trí số một ở Vương quốc Anh – album quán quân solo thứ bảy của anh ở đó. Buổi hòa nhạc cuối cùng của anh là tại Earls Court ở London vào ngày 17 tháng 10 năm 2012, đêm cuối cùng của chuyến lưu diễn Symphonica. Anh được tìm thấy đã chết vào sáng ngày 25 tháng 12 năm 2016, tại nhà riêng ở Goring-on-Thames, Oxfordshire. Nguyên nhân được xác nhận bởi nhà chức trách pháp y Oxfordshire vào tháng 3 năm 2017 là bệnh cơ tim giãn nở với viêm cơ tim và bệnh gan nhiễm mỡ. Anh hưởng dương năm mươi ba tuổi.

Sự ghi nhận sau khi mất, theo bất kỳ thước đo nào, đã là phi thường. Bộ phim tài liệu Freedom, mà anh đang hoàn thiện trước khi qua đời, được phát hành năm 2017 cùng với một bản thu âm chưa từng phát hành trước đó của Fantasy được thực hiện với Nile Rodgers năm 1990 – một sự hợp tác đã nằm trong kho lưu trữ gần ba thập kỷ. Năm 2019, bộ phim Last Christmas, do Emma Thompson đạo diễn sử dụng danh mục âm nhạc của anh làm nhạc nền, đã giới thiệu âm nhạc của anh đến một thế hệ mới; This Is How (We Want You to Get High), một ca khúc được thu âm năm 2015, được phát hành cùng với nó. Cùng năm, Last Christmas cuối cùng đã đạt được điều mà nó đã bị từ chối hẹp hòi năm 1984: nó đạt vị trí số một ở Vương quốc Anh, ba mươi lăm năm sau khi phát hành. Vào năm 2023 và 2024, nó đã làm lại điều đó – liên tiếp – trên bảng xếp hạng Giáng sinh của Anh, trở thành chỉ là bài hát thứ ba trong lịch sử đứng đầu bảng xếp hạng đó trong hai năm liên tiếp.

Vào tháng 11 năm 2023, George Michael được vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng Rock & Roll. Andrew Ridgeley, người đã ở đó ngay từ đầu năm 1981 và khi kết thúc Wham! năm 1986, đã trao giải thưởng. Đầu năm 2026, George Michael Entertainment thông báo một bộ phim hòa nhạc ghi lại chuyến lưu diễn Faith năm 1988 – cảnh quay được quay tại Palais Omnisports de Paris-Bercy, kèm theo một album trực tiếp chứa mười tám bản thu âm chưa từng phát hành trước đó. Hơn bốn thập kỷ sau khi anh viết Careless Whisper trên một chiếc xe buýt, kho lưu trữ những gì anh đã tạo ra vẫn đang được mở ra.

Sự hợp tác của anh với Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), đạt vị trí số một ở cả hai bờ Đại Tây Dương năm 1987. Màn song ca trực tiếp của anh với Elton John trong Don’t Let the Sun Go Down on Me, biểu diễn tại Wembley năm 1991 và phát hành dưới dạng đĩa đơn, đã thẳng tiến đến vị trí số một ở Vương quốc Anh. Màn trình diễn của anh tại Buổi hòa nhạc tưởng nhớ Freddie Mercury vào tháng 4 năm 1992 – nơi anh hát Somebody to Love với các thành viên còn lại của Queen trước bảy mươi hai nghìn người – thường được trích dẫn như một trong những màn trình diễn giọng hát trực tiếp xuất sắc nhất trong lịch sử nhạc pop Anh. Anh, theo bất kỳ thước đo kỹ thuật nào, là một trong những ca sĩ xuất sắc nhất của thế hệ mình.

Điều mà khối tác phẩm hoàn chỉnh lập luận, nhìn từ đây, là tính chân thực trong nhạc pop có một cái giá cụ thể và liên tục – không phải một cử chỉ anh hùng đơn lẻ mà là một sự từ chối bền bỉ dừng lại ở điểm mà hình ảnh trở nên thoải mái. George Michael chưa bao giờ thoải mái trong hình ảnh. Anh chiến đấu với bộ máy, thua kiện, công khai giới tính theo cách riêng của mình sau khi bị phơi bày trái ý muốn, cho đi tiền mà anh không bao giờ nói với ai, và tiếp tục tạo ra những bản thu âm đi xa hơn những gì các nhà lập trình radio muốn chúng đi. Em gái anh, Melanie, qua đời vào ngày Giáng sinh năm 2019, đúng ba năm sau ngày anh trai cô mất. Mẹ của họ đã ra đi trước cả hai. Gia đình anh đã ra đi phần lớn. Những gì còn lại là âm nhạc, lập luận mà nó tiếp tục đưa ra, và một bài hát Giáng sinh tiếp tục tìm đường đến vị trí số một.