Michael Jackson: âm nhạc thay đổi thế giới và di sản còn gây tranh cãi

Danh mục tác phẩm vẫn tiếp tục lớn. Các câu hỏi về cuộc đời ông chưa bao giờ có lời giải đáp dứt khoát. Mười sáu năm sau khi mất, Michael Jackson vẫn vừa là thước đo của những gì âm nhạc pop có thể đạt được, vừa là cuốn tiểu sử chưa khép lại của lịch sử âm nhạc thế kỷ XX.

Có một phiên bản của Michael Jackson không bao giờ thay đổi: điệu moonwalk, chiếc áo khoác da màu đỏ, chiếc găng tay trắng, chiếc tất dính kim sa đơn độc. Thế giới đã bảo tồn phiên bản đó như một tượng đài và vẫn giữ nguyên từ đó đến nay. Điều tượng đài ấy không bảo tồn — điều nó che giấu một cách chủ động — là con người sống thực đã dành ba mươi năm cuối đời cố gắng đàm phán những điều kiện tồn tại của chính mình với một hình tượng công chúng đã từ lâu không còn thuộc về ông nữa.

Jackson sinh tại Gary, Indiana năm 1958 — người con thứ bảy trong chín người con trong một ngôi nhà hai phòng ngủ, gia đình được gắn kết bởi nghèo khó và ý chí sắt đá của người cha Joe Jackson, người xem tài năng âm nhạc của con cái là thiên chức và mệnh lệnh cần thực thi nghiêm khắc. Michael đã biểu diễn từ năm tuổi, hát solo trước khán giả từ năm mười tuổi, và đã trở thành hiện tượng bảng xếp hạng trước khi hầu hết bạn bè cùng lứa chọn được môn học yêu thích. Bốn đĩa đơn đầu tiên của Jackson 5 tại Motown — I Want You Back, ABC, The Love You Save, I’ll Be There — tất cả đều đạt vị trí số một. Chưa có nhóm nhạc nào từng khai mào sự nghiệp với bốn đĩa đơn liên tiếp đứng đầu bảng xếp hạng. Ông không chọn cuộc đời này; chính cuộc đời đã chọn ông.

Bước ngoặt sáng tạo đến khi Jackson và nhà sản xuất Quincy Jones hoàn thành Off the Wall — một album từ bỏ vẻ bóng bẩy trẻ trung của thời kỳ Jackson 5 và thay bằng điều gì đó trưởng thành, có kiến trúc, đẹp đến bất ngờ. Album bán được tám triệu bản và phần lớn bị bỏ qua tại Lễ trao giải Grammy. Jackson ghi nhớ sự khinh thường đó và đáp trả bằng cách thu âm Thriller.

Phần còn lại thuộc về các hệ thống đo lường: album bán chạy nhất mọi thời đại, bảy mươi triệu bản và vẫn tiếp tục, ba mươi bảy tuần liên tiếp dẫn đầu Billboard 200, bảy đĩa đơn, tám Grammy trong một đêm duy nhất. Thriller biến Michael Jackson thành một đơn vị đo lường văn hóa không có gì sánh bằng — không chỉ là nghệ sĩ bán chạy nhất thập niên 1980, mà là hiện tượng pop lớn nhất trong toàn bộ lịch sử âm nhạc thu âm. Bad xác nhận quy mô đó: năm đĩa đơn liên tiếp đứng số một từ cùng một album, kỷ lục vẫn chưa bị phá vỡ. Các chuyến lưu diễn trở thành sự kiện sân vận động; video âm nhạc trở thành phim ngắn; mọi quy ước hình ảnh và âm thanh của nhạc pop hiện đại đều có thể truy nguồn trực tiếp về những năm tháng đó.

Có một đoạn mà không cuốn tiểu sử trung thực nào về Michael Jackson có thể bỏ qua. Từ năm 1993 trở đi, tên ông gắn liền với các cáo buộc lạm dụng tình dục trẻ em mà ông quyết liệt phủ nhận, chưa bao giờ được chứng minh trước tòa, và chưa bao giờ được giải quyết dứt điểm. Ông đạt thỏa thuận ngoài tòa với gia đình Jordan Chandler mà không thừa nhận trách nhiệm. Ông bị truy tố sau một bộ phim tài liệu của Martin Bashir, bị xét xử với mười bốn tội danh và được tuyên trắng án tất cả vào tháng 6 năm 2005. Bộ phim tài liệu Leaving Neverland của đạo diễn Dan Reed năm 2019 trình bày lời khai chi tiết của Wade Robson và James Safechuck, hai người đàn ông trước đó đã tuyên thệ phủ nhận bất kỳ hành vi lạm dụng nào. Phần tiếp theo ra mắt vào năm 2025. Di sản đã bác bỏ cơ sở thực tế của các bộ phim tài liệu, và các vụ kiện dân sự vẫn đang tiếp tục tại tòa án. Không có phán quyết hình sự nào từng được đưa ra chống lại Jackson. Các cáo buộc xác định một câu chuyện thứ hai chạy song song vĩnh viễn với câu chuyện âm nhạc — và cái chết không đóng lại câu chuyện đó.

Những năm sau phán quyết trắng án không mang lại sự phục hồi sáng tạo mà thoáng chốc có vẻ như là có thể. Invincible, phát hành năm 2001, bán khá tốt nhưng chịu ảnh hưởng từ quảng bá yếu ớt sau cuộc mâu thuẫn công khai với giám đốc Sony Music Tommy Mottola. Jackson sống luân phiên ở Nevada, Bahrain và Ireland trước khi định cư ở Los Angeles để tập luyện cho This Is It — một loạt buổi hòa nhạc trở lại được lên kế hoạch ở London. Ông qua đời trước khi một buổi biểu diễn duy nhất được tổ chức. Ngày 25 tháng 6 năm 2009, ở tuổi năm mươi, ông bị ngừng tim tại ngôi nhà thuê ở Holmby Hills. Nguyên nhân là ngộ độc propofol cấp tính do bác sĩ riêng Conrad Murray tiêm, người sau đó bị kết tội ngộ sát.

Những năm sau khi mất, về mặt thương mại, là một cỗ máy hoạt động trơn tru. Khối tài sản ông để lại, được cấu trúc xung quanh danh mục âm nhạc và các quyền xuất bản, đã tăng lên đến giá trị hàng tỷ đô la. Bộ phim tiểu sử Michael, do Antoine Fuqua đạo diễn với cháu trai Jaafar Jackson đóng vai chính, ra mắt vào tháng 4 năm 2026 — doanh thu mở màn lớn nhất trong lịch sử phim tiểu sử với 321 triệu đô la chỉ riêng tại Mỹ, bất chấp lời phê bình chia rẽ và tranh cãi gay gắt về quyết định loại bỏ hoàn toàn các cáo buộc lạm dụng khỏi kịch bản.

Điều Thriller, Bad và Dangerous cùng nhau khẳng định là một lý thuyết về giới hạn cùng cực của nhạc pop: rằng thể loại này có thể chịu đựng một sức nặng vượt ra ngoài giải trí, rằng một giọng hát duy nhất có thể vừa thân mật vừa mang tầm hành tinh, rằng video âm nhạc là một hình thức nghệ thuật chứ không phải phụ lục quảng cáo. Người đàn ông đã đặt ra những lập luận đó qua đời trước khi những hệ quả đầy đủ của cuộc đời ông có thể được phán xét. Tác phẩm không giải quyết những câu hỏi. Nó chỉ tiếp tục vang lên.