Ozzy Osbourne: người bị sa thải khỏi chính ban nhạc mình sáng lập và định nghĩa lại heavy metal

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 12, 1948 Marston Green
Mất	22 tháng 7, 2025 (76)
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ
Giải thưởng	Grammy Award cho Giản diễn Metal xuất sắc nhất · Grammy Award cho Album Rock hay nhất · MTV Europe Music Award cho Biểu tượng Toàn cầu

Lần cuối cùng Ozzy Osbourne biểu diễn trước công chúng, ông ngồi trên một chiếc ngai đen. Bệnh Parkinson đã lấy đi khả năng đứng của ông, nhưng chưa chạm đến giọng hát. Từ chiếc ngai đó tại Villa Park ở Birmingham – thành phố nơi ông lớn lên, thành phố ông đã dành hàng thập kỷ để cố thoát ra và đồng thời trở về – ông hát War Pigs, Mr. Crowley và Crazy Train cho 42.000 khán giả. Ba triệu người nữa xem qua livestream. Mười bảy ngày sau, ông ra đi.

Hình ảnh cuối cùng đó phản ánh chính xác điều khiến sự nghiệp của Osbourne trở nên phi thường và kỳ lạ: chiếc ngai không phải là sự đầu hàng. Đó là một sự đối mặt.

John Michael Osbourne sinh năm 1948 trong một gia đình lao động tại Aston, Birmingham, là con thứ ba trong sáu người con. Cha ông là thợ dụng cụ tại General Electric; mẹ ông làm việc trong một nhà máy. Ông mắc chứng khó đọc, bị bắt nạt ở trường, nghỉ học năm mười lăm tuổi, và ở tù sáu tuần tại Nhà tù Winson Green năm mười bảy tuổi sau một vụ trộm cửa hàng quần áo. Âm nhạc đến với ông không phải như tham vọng mà như một sự cứu rỗi. Lần đầu nghe The Beatles khiến ông tin rằng những người từ những con phố như ông có thể được lắng nghe.

Năm 1968, ông đồng sáng lập ban nhạc sau này trở thành Black Sabbath cùng tay guitar Tony Iommi, tay bass Geezer Butler và tay trống Bill Ward – bốn người đàn ông đến từ Birmingham, những người đã phát minh ra một thể loại mà không hoàn toàn hiểu rằng họ đang làm điều đó. Những album đầu tiên – Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) – được thu âm nhanh chóng và rẻ tiền, và chúng định nghĩa rock nặng, tối tăm của Anh khi đến từ vùng Midlands công nghiệp: áp đảo, chính xác, giận dữ âm thầm. Giọng của Osbourne nằm lạ lùng trong bức tranh âm thanh đó: nhẹ nhàng, thậm chí ai oán, đối lập với những tiếng guitar như máy móc. Sự nhẹ nhàng đó chính là điểm mấu chốt.

Tháng 4 năm 1979, ban nhạc sa thải ông. Ông ba mươi tuổi và vừa giúp viết nên ngôn ngữ của một thể loại. Lý do chính thức là hành vi thất thường và lạm dụng chất kích thích. Osbourne luôn cho rằng thói quen của ông không khác biệt đáng kể so với bất kỳ ai khác trong ban nhạc. Sự thật có lẽ nằm đâu đó giữa hai lời kể đó, và nó không quan trọng lắm – điều quan trọng là ông đã bị loại, và Sharon Arden, con gái của người quản lý ông và sớm trở thành vợ ông, đã bắt đầu xây dựng lại ông.

Sharon tìm cho ông tay guitar Randy Rhoads, một chàng trai hai mươi mốt tuổi đến từ California, người có thể chuyển hóa bản năng giai điệu của Osbourne thành thứ gì đó chính xác về mặt kỹ thuật và mạnh mẽ về mặt cảm xúc. Cùng nhau, họ thu âm Blizzard of Ozz (1980), giới thiệu Crazy Train và Mr. Crowley cho một thế hệ có thể chưa bao giờ biết đến Black Sabbath. Diary of a Madman ra mắt năm 1981. Cả hai đều đạt đa bạch kim. Ngày 19 tháng 3 năm 1982, Randy Rhoads thiệt mạng trong một vụ rơi máy bay tại một điểm dừng tour ở Florida. Osbourne tiếp tục thu âm. Ông luôn làm vậy.

Thập kỷ tiếp theo mang đến Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) và No Rest for the Wicked (1988), giới thiệu tay guitar Zakk Wylde – khởi đầu của một sự hợp tác sẽ định hình nửa sau sự nghiệp của ông. No More Tears (1991) đánh dấu đỉnh cao thương mại và nghệ thuật trong danh mục solo của ông, tạo ra Mama, I’m Coming Home và trở thành album solo bán chạy nhất của ông. Ozzfest, lễ hội lưu diễn do Sharon khởi xướng năm 1996, đã thu hút hơn bốn triệu người tham dự trong suốt thời gian tổ chức và đưa tên tuổi Osbourne đồng nghĩa với văn hóa biểu diễn trực tiếp của heavy metal.

Ở đây những phức tạp bắt đầu. Năm 2002, MTV ra mắt The Osbournes, một loạt phim thực tế theo chân Ozzy, Sharon, Kelly và Jack trong ngôi nhà Beverly Hills của họ. Nó trở thành một trong những chương trình truyền hình cáp được xem nhiều nhất ở Mỹ. Nó thực sự hài hước, và cũng là công cụ quản lý danh tiếng đảo ngược hiệu quả nhất trong toàn bộ sự nghiệp của ông. Sự kiện cắn đầu dơi – tại một buổi hòa nhạc năm 1982, một khán giả ném một con dơi lên sân khấu; Osbourne cắn đứt đầu nó, nghĩ rằng đó là đồ chơi cao su – đã đơn giản hóa ông thành một nhân vật hoạt hình. Loạt phim truyền hình củng cố hình ảnh biếm họa đó. Với một phần đáng kể của một thế hệ, Ozzy Osbourne là một nhân vật trước khi ông là một nhạc sĩ. Âm nhạc của ông, lý do thực sự khiến tất cả điều này xảy ra, lùi lại phía sau hình tượng.

Những nhạc sĩ hiểu rõ ông nhất đã phản bác cách đọc đó. Zakk Wylde thường xuyên nói về sự chính xác âm nhạc của Osbourne và trí thông minh giai điệu đặc thù của ông. Tony Iommi, người đồng sáng lập Black Sabbath, mô tả ông là không thể thay thế không phải bất chấp những hạn chế của ông mà vì những hạn chế đó buộc âm nhạc phải làm gì. Giọng hát nhẹ nhàng đối lập với tiếng ồn cứng rắn không phải là một tai nạn. Đó là một quyết định, được đưa ra bởi một người hiểu sự tương phản hơn hầu hết các nhạc sĩ có phạm vi kỹ thuật gấp đôi.

Sự tái hợp của Black Sabbath tạo ra 13 (2013) – album phòng thu mới đầu tiên của họ sau ba mươi lăm năm – đạt vị trí số một tại cả Anh và Mỹ, đưa ra một lập luận thầm lặng rằng âm nhạc của ban nhạc không tan biến vào nỗi nhớ. Chuyến lưu diễn chia tay The End sau đó kết thúc vào tháng 2 năm 2017 tại Birmingham. Hai album solo cuối cùng của ông, Ordinary Man (2020) – được thu âm khi chẩn đoán Parkinson của ông trở nên công khai, với sự tham gia của Elton John trên piano – và Patient Number 9 (2022), với sự đóng góp của Tony Iommi, Jeff Beck và Eric Clapton, ra đời như những tuyên bố nghệ thuật nghiêm túc. Patient Number 9 đặc biệt đọc như một sự đối mặt với di sản bởi một người đã quyết định giải quyết các món nợ theo cách riêng của mình.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

Buổi hòa nhạc “Back to the Beginning” vào ngày 5 tháng 7 năm 2025 tại Villa Park đã đưa đội hình Black Sabbath ban đầu lại với nhau lần đầu tiên sau hai thập kỷ. Osbourne biểu diễn ngồi từ đầu. Parkinson đã khiến việc đứng trở nên bất khả. Ông hát mười ba bài hát. Đám đông 42.000 người – cộng với lượng khán giả livestream cao nhất 5,8 triệu – không ngừng cổ vũ.

Mười bảy ngày sau, vào ngày 22 tháng 7 năm 2025, Ozzy Osbourne qua đời tại nhà riêng ở Jordans, Buckinghamshire, do ngừng tim phức tạp bởi bệnh động mạch vành và Parkinson. Ông hưởng thọ bảy mươi sáu tuổi. Một bộ phim hòa nhạc từ buổi diễn cuối cùng dự kiến phát hành năm 2026. Ozzfest được lên kế hoạch quay trở lại Birmingham vào năm 2027. Một bộ phim tiểu sử đang được phát triển. Điều mà âm nhạc tiếp tục khẳng định – qua hơn 100 triệu album đã bán, qua một thể loại mà nó giúp phát minh – là người đàn ông đã hát nó luôn luôn hơn những câu chuyện kể về ông.