Rốt cuộc, phim tiểu sử âm nhạc nào cũng đi đến cùng một khoảnh khắc: diễn viên bước tới micro, và bộ phim phải quyết định giọng hát vang lên là của ai. Suốt gần một thế kỷ, thể loại này có ba cách trả lời — dùng bản thu của ca sĩ thật, hòa giọng của họ với giọng diễn viên, hoặc để diễn viên hát trực tiếp — và mỗi lựa chọn đều nói lên nhiều điều về thời đại của nó hơn bất kỳ bộ tóc giả đúng niên đại nào. Đây cũng là lý do một thể loại thường bị xem là rập khuôn vẫn liên tục tạo ra những phim ăn khách nhất Hollywood.

Phim tiểu sử âm nhạc tái hiện cuộc đời một nhạc sĩ có thật, lấy các ca khúc của họ làm trục chính cho câu chuyện. Huyền thoại khởi nguyên của dòng phim này là The Jazz Singer, tác phẩm mang tính bước ngoặt của Warner Bros., thường được công nhận là phim truyện đầu tiên có lời thoại đồng bộ với hình ảnh; trong phim, Al Jolson hát rồi cất lời: “You ain’t heard nothin’ yet.” Nói chính xác thì đây không phải phim tiểu sử: Samson Raphaelson viết câu chuyện làm nền cho phim sau khi xem Jolson biểu diễn trên sân khấu, còn Warner quảng bá tác phẩm như tiểu sử của ngôi sao này, người có cha là một giáo sĩ Do Thái phản đối con đường sự nghiệp trong ngành giải trí của con trai.

Thể loại này thực sự ra đời khi Hollywood biến cuộc đời ấy thành một bộ phim đúng nghĩa. Trong The Jolson Story (1946), Columbia chọn Larry Parks vào vai ca sĩ, còn những ca khúc trong phim được thể hiện bằng chính giọng hát của Jolson; Parks nhận đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhờ màn trình diễn được xây dựng trên các bản thu của người khác. Khuôn mẫu thời kỳ hãng phim chi phối Hollywood đã được định hình từ Yankee Doodle Dandy (1942), bộ phim mang về cho James Cagney giải Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc với vai George M. Cohan: xuất thân khiêm tốn, bước đột phá, khủng hoảng, rồi khép lại bằng một tiết mục ca nhạc khải hoàn.

Cách dùng giọng hát của người khác chưa bao giờ biến mất. Jamie Foxx giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhờ diễn xuất trên nền những bản thu của chính Ray Charles trong Ray; Marion Cotillard đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc với màn hát nhép theo các bản thu của Édith Piaf và ca sĩ Jil Aigrot trong La Vie en Rose. Tuy vậy, danh tiếng ngày càng gắn liền với những diễn viên tự hát. Sissy Spacek đoạt Oscar với Coal Miner’s Daughter, dùng chính giọng mình để thể hiện Loretta Lynn; Joaquin Phoenix và Reese Witherspoon tự hát trong vai Johnny Cash và June Carter ở Walk the Line, bộ phim mang về cho Witherspoon giải Nữ diễn viên chính xuất sắc; còn Timothée Chalamet chơi guitar, harmonica và hát trực tiếp trên phim trường trong vai Bob Dylan ở A Complete Unknown, tác phẩm nhận tám đề cử Oscar.

Thời kỳ phim bom tấn chọn phương án kết hợp. Freddie Mercury do Rami Malek thủ vai trong Bohemian Rhapsody là sự pha trộn giữa giọng hát của Malek, các bản thu gốc của Mercury và giọng ca sĩ Marc Martel — “sự hòa trộn của vài giọng hát”, như Malek diễn đạt — và bộ phim thu về hơn 900 triệu đô la trên toàn thế giới. Mô hình ấy chỉ khả thi khi có trong tay bản quyền âm nhạc; vì thế, nhạc sĩ hoặc người thừa kế di sản của họ thường tham gia trực tiếp vào quá trình sản xuất: Brian May và Roger Taylor của Queen góp mặt trong Bohemian Rhapsody, còn Elton John là nhà sản xuất điều hành của Rocketman.

Canh bạc thương mại chưa bao giờ lớn đến thế. Michael, bộ phim của Antoine Fuqua với Jaafar Jackson, cháu trai Michael Jackson, trong vai chính, đã vượt mốc 1 tỷ đô la doanh thu toàn cầu trong mùa hè này, qua mặt Bohemian Rhapsody để trở thành phim tiểu sử âm nhạc có doanh thu cao nhất, đồng thời vượt Oppenheimer để giữ vị trí phim tiểu sử có doanh thu cao nhất mọi thể loại.

Tiếp theo là phiên bản táo bạo nhất của thỏa thuận lâu đời ấy: dự án về The Beatles của Sam Mendes, gồm bốn bộ phim, mỗi phim kể chuyện từ góc nhìn của một thành viên ban nhạc, dự kiến cùng ra rạp vào tháng 4 năm 2028; Apple Corps và các thành viên Beatles còn sống đã cấp toàn quyền sử dụng câu chuyện cuộc đời và âm nhạc của họ. Gần một thế kỷ sau câu thoại đầu tiên của Jolson, câu hỏi lâu đời nhất của thể loại giờ đây sẽ có bốn giọng hát cùng trả lời.