Leslie Mann nghe lời khuyên thời trang của các con gái — và trao cho họ nhiều hơn cả tủ đồ

Khi Leslie Mann muốn biết một bộ trang phục có ổn hay không, bà không còn tin vào mắt mình trước tiên nữa. Bà hỏi các con gái, và bà làm theo những gì chúng bảo. Trên một chiếc ghế sofa trong podcast, lời thú nhận đó nghe như một câu chuyện đùa nhẹ nhàng trong gia đình, kiểu chuyện mà một bà mẹ nổi tiếng kể để lấp đầy ba phút ấm áp. Đọc lại lần nữa, đó là một tấm bản đồ nhỏ về cách quyền lực di chuyển bên trong gia đình này lúc này, và nó đang chỉ về hướng nào.

Sự hài hước của câu chuyện nằm ở mâu thuẫn. Hai cô con gái đã trưởng thành, hai gu thẩm mỹ, một người mẹ xoay vòng trước mặt họ để chờ phán quyết — và các phán quyết va chạm nhau. Một người sẽ thích thứ mà người kia lặng lẽ loại bỏ. Mann, khi kể lại câu chuyện cho Kylie Kelce trên podcast của nữ chủ nhà, kể như một người mẹ vui vẻ bị áp đảo, và đúng là vậy. Nhưng cái hình hài bên dưới câu đùa đáng được gọi tên, bởi vì nó cứ lặp đi lặp lại ở mọi nơi khác mà gia đình này được nhìn đến. Người mẹ thử vai. Các con gái làm đạo diễn.

Nhìn vào nơi quần áo thực sự đến từ, sự đảo ngược càng trở nên sắc bén hơn. Dòng chảy chạy ngược lại. Iris, con gái út, bị ám ảnh bởi thập niên 1990 và vẻ thanh lịch tối giản của Carolyn Bessette Kennedy; cô săn lùng đồ secondhand cho những món đồ mang dấu ấn thập kỷ đó. Nguồn giàu có nhất của cô chính là tủ quần áo của mẹ mình. “Mẹ vẫn còn vài thứ mà mẹ chia sẻ với con,” Mann nói về những chiếc áo giữ nhiệt thời grunge, những chiếc váy hoa ngắn, những chiếc Dickies, đôi giày “kỳ lạ” mà bà chưa bao giờ vứt bỏ. Bà thậm chí còn tìm mua được một chai nước hoa Child, loại nước hoa sùng bái những năm 1990 từng chỉ được bán tại Fred Segal trên phố Melrose, và mua nó cho một cô con gái sinh ra sau khi nó đã trở thành hoài niệm. Người mẹ không truyền lại gu thẩm mỹ. Bà đang cung cấp nguyên liệu thô cho một gu thẩm mỹ mà con gái bà tự tạo ra.

Đây là nơi một độc giả văn chương bắt đầu thưởng thức cấu trúc của nó, bởi vì cùng một cảnh đó được dàn dựng theo phong cách mà gia đình Apatow thực sự được biết đến. Maude, con gái lớn, đã ngồi vào ghế đạo diễn với bộ phim đầu tay của mình, và cha mẹ cô đảm nhận các vị trí phụ trợ trước một máy quay mà cô kiểm soát. Khi được hỏi về điều đó, Mann không dùng ngôn ngữ của một bà mẹ tự hào về con. Bà dùng ngôn ngữ của sự kế thừa. “Chúng tôi chỉ làm theo sự dẫn dắt của con bé. Chúng tôi tin vào bản năng của nó.” Judd Apatow còn nói thẳng thắn hơn: họ, như ông nói, đang trao lại cây gậy. Mann hoàn thành câu nói cho ông. Trao nó đi.

Đó là sợi chỉ mà các bài tóm tắt bỏ lỡ khi coi dòng thời trang như một mẩu chuyện quyến rũ cô lập. Trên ba bối cảnh riêng biệt — một podcast, một buổi tối trao giải, một trường quay đang hoạt động — cùng một sự chuyển giao đang diễn ra, và Mann cứ kể về nó với cùng một giọng điệu: không phải mất mát, mà là nhẹ nhõm. Các con gái được tin tưởng chính xác bởi vì gu thẩm mỹ của chúng giờ đây hợp thời hơn của bà, bản năng của chúng có sức nặng hơn. Sự thành thật mà bà trân trọng trong những lời nhận xét thời trang của chúng cũng chính là sự thành thật mà bà đang tôn trọng trên bảng phân cảnh.

Ngay cả triết lý sức khỏe của gia đình, thứ mà các tạp chí bóng bẩy đã khai thác trong nhiều năm, hóa ra cũng chạy trên cùng một dòng điện. Mann từ lâu đã rao giảng một thói quen ưu tiên sức khỏe, từ trong ra ngoài — nước, thiền, niềm tin rằng trở thành một người tốt cuối cùng sẽ hiện lên trên khuôn mặt bạn. “Tôi luôn trông đẹp hơn sau khi thiền,” bà từng nói. Điều đáng nói không phải là lời khuyên mà là đời sống sau đó của nó: Maude lặp lại nó như một kinh thánh được thừa hưởng. Triết lý mà người mẹ cài đặt giờ được các con gái duy trì, trích dẫn bằng giọng của chúng, áp dụng theo cách của chúng. Truyền tải hoàn tất.

Không có gì trong số này là một gia đình đang gặp rắc rối. Ngược lại, và đó là điều khiến nó trở thành một câu chuyện hay hơn câu chuyện đang được kể. Phiên bản công khai của việc làm cha mẹ nổi tiếng thường là một màn trình diễn của sự kiểm soát — cha mẹ như người quản lý thương hiệu, đứa trẻ như dự án. Điều mà Mann cứ mô tả, gần như không nhận ra, là một gia đình đã trao cây bút cho những người viết tiếp theo và đang tận hưởng việc đọc. Lời khuyên thời trang chưa bao giờ là tiêu đề chính. Nó là chỉ dẫn sân khấu.

Vì vậy, lần tới khi bà xoay vòng trước mặt họ và chờ đợi, hãy nhớ tư thế đó thực sự là gì. Ngôi sao đang thử vai cho chính những đứa con của mình, và bà vui sướng vì đã nhận được vai diễn đó.

Thẻ: Judd Apatow, Leslie Mann, gia đình người nổi tiếng, Iris Apatow, Maude Apatow