Một nghệ sĩ bị mất chương trình của mình thường không có cơ hội viết phần tiếp theo. Stassi Schroeder thì có. Sự trở lại của cô với truyền hình thực tế diễn ra dưới một ngọn cờ thân thiện — người phụ nữ được cho là đang làm cho thể loại này trở nên thú vị trở lại — nhưng sự thật đáng nói hơn là điều mà các đoạn giới thiệu vẫn cố tình làm nhẹ: lần này cô không phải là một thành viên trong dàn diễn viên của một chương trình của người khác. Cô là chủ thể, và trên thực tế, là tác giả. Sự trở lại và sự chuộc lỗi đang được sản xuất bởi chính người mà chúng thuộc về.

Đó không phải là một ý tưởng mới mà là ý tưởng lâu đời nhất mà truyền hình thực tế có. Thể loại phim tài liệu gia đình ấm áp — người nổi tiếng ở nhà, người bạn đời chịu đựng máy quay, những đứa trẻ đóng vai trò làm mềm lòng khán giả — đã là khu phục hồi chức năng của ngành truyền thông từ rất lâu trước khi dịch vụ phát trực tuyến ra đời. Các ngôi sao nhạc rock, vận động viên và những nạn nhân của báo lá cải đều đã trải qua nó, và công thức này hiệu quả vì nó âm thầm phân loại lại một nhân vật công chúng thành một con người riêng tư. Thật khó để tiếp tục giận ai đó khi đang xem họ cãi nhau về một cái máy rửa bát. Schroeder, người hiểu rõ bộ máy này từ bên trong, chỉ đơn giản là chuyển từ vị trí diễn viên sang phòng điều khiển.

Điều mà lớp vỏ bọc thân thiện lảng tránh là lý do tại sao bộ máy này lại cần thiết. Schroeder đã bị sa thải khỏi Vanderpump Rules vào tháng 6 năm 2020, cùng với Kristen Doute, sau khi bạn diễn cũ Faith Stowers mô tả cách cả hai đã gọi cảnh sát đến chỗ cô ấy — vu khống cô ấy liên quan đến một vụ trộm được đăng trên một mục tin lá cải về một phụ nữ da đen không rõ danh tính. Bravo và nhà sản xuất Evolution Media đã cắt hợp đồng với cả hai người phụ nữ trong cùng một tuần; các thương hiệu bao gồm Billie, Secret Deodorant và Skrewball Whiskey cũng rút lui. Tuyên bố của cô vào thời điểm đó không hề né tránh: “Những gì tôi đã làm với Faith là sai. Tôi xin lỗi và tôi không mong đợi sự tha thứ.”

House of Stassi, công chiếu trên Freeform và có mặt trên Hulu vào ngày hôm sau, là mặt trái của sự phán xét đó. Chương trình tập hợp những món đồ nội thất quen thuộc trong cuộc đời cô — chồng cô Beau Clark, hai đứa con nhỏ, em gái cô, và một vài gương mặt Vanderpump quen thuộc, trong đó có Katie Maloney — và hướng máy quay vào những điều bình thường. Làm mẹ, công việc, tình bạn dưới áp lực: lời hứa hẹn là một bộ phim có kịch tính nhưng không có rủi ro, một sự căng thẳng mà bạn có thể tận hưởng chính xác bởi vì không có sinh kế nào của ai đang bị đe dọa.

Đó là nơi mà cụm từ “thú vị trở lại” thực hiện công việc thầm lặng của nó. Thú vị là dung môi của thể loại này; nó làm tan biến bối cảnh. Một loạt phim tự sản xuất về cuộc sống gia đình của một người phụ nữ, về mặt thiết kế, là định dạng duy nhất không thể chất vấn điều đã kết thúc chương trình trước đó của cô ấy — bởi vì chủ thể nắm quyền biên tập. Những khoảnh khắc trung thực nhất trong quá trình ra mắt là những khoảnh khắc lọt qua khâu tiếp thị. “Truyền hình thực tế là tất cả những gì tôi biết, và tôi yêu nó,” Schroeder đã nói, “nhưng tôi cũng bị tổn thương bởi nó.” Và: “Tôi sẽ không để Vanderpump Rules trở thành di sản của mình.” Đó không phải là những lời của một người đang vui vẻ. Đó là những lời của một người đang quản lý một hồ sơ.

Không điều nào trong số này làm cho chương trình trở nên bất hợp pháp. Schroeder đã xin lỗi, trải qua những năm tháng trong vùng hoang dã, và có quyền được hưởng một màn thứ hai như bất kỳ ai mà thể loại này đã phục hồi trước cô ấy. Bộ phim có thể sẽ đối mặt trực tiếp với quá khứ; đêm công chiếu sẽ cho thấy điều đó. Nhưng khi so sánh với dòng dõi của chính nó, House of Stassi không phải là một sự tái phát minh của truyền hình thực tế. Nó là một trong những thủ thuật đáng tin cậy nhất của thể loại này, được thực hiện bởi một người đã học các bước vũ đạo từ vị trí trung tâm của khung hình — bối cảnh gia đình được triển khai không phải để mở ra một cuộc sống mà là để ổn định một danh tiếng.

Lời hứa của thể loại này luôn là sự tiếp cận. Phiên bản của Schroeder mang đến một điều gì đó tinh tế hơn và hiện đại hơn: sự tiếp cận theo các điều khoản của chủ thể, đến những căn phòng mà cô ấy đã chọn để cho bạn bước vào. Liệu điều đó có được coi là thú vị hay không hoàn toàn phụ thuộc vào việc bạn muốn quên đi bao nhiêu.

Thẻ: truyền hình thực tế, House of Stassi, màn tái xuất, Stassi Schroeder, Vanderpump Rules

House of Stassi: Stassi Schroeder trở lại truyền hình thực tế và lần này tự kiểm soát khâu dựng

Nội dung tương tự

Cape Fear: Dòng Sông Tội Ác trên Apple TV+ thả Max Cady đuổi theo Anna Bowden, luật sư đã không cứu được hắn

Wanda Sykes: Di sản trên Netflix quay trọn một giờ bên trong ngôi trường HBCU đã đào tạo nữ danh hài

Kylie trên Netflix để băng gia đình lên tiếng đáp lại bốn mươi năm ảnh báo chí

Người ảnh hưởng xấu: Câu chuyện Jodi Hildebrandt ra mắt trên Netflix – Bản chẩn đoán cuối cùng cho gia đình kỹ thuật số

Gian dối: Chuyện còn bỏ ngỏ của Netflix: Liệu tình yêu có thể tồn tại sau sự không chung thủy dưới ống kính truyền hình thực tế?

Sydney Sweeney biến cú ra quân đầu của Honey Trap — “Hollow” — thành gói kinh dị văn học, không phải phim tôn vinh ngôi sao

Thảo luận