Hãy tự tay đào mộ cha mình. Đó là di nguyện của một người cha xa cách các con, và Rodrigo García lấy điều ấy làm trục chính cho cả bộ phim. Ông già còn muốn được chôn trong tình trạng khỏa thân, khiến việc hai người con phải làm càng thêm kỳ quặc. Một chiếc xẻng làm đạo cụ còn đắt giá hơn cả cảnh hồi tưởng. Nó trao cho bộ phim một việc phải làm và một nơi để bám vào, đồng thời đặt hai người đàn ông vốn luôn giữ khoảng cách cạnh nhau bên cùng một hố đất, chẳng có cách lịch sự nào để né cuộc trò chuyện.

Raymond (Ewan McGregor) và Ray (Ethan Hawke) là anh em cùng cha khác mẹ, và cái chết của cha kéo họ trở lại bên nhau. Đầu phim, Raymond lái xe xuyên đêm mưa đến một căn nhà gỗ hẻo lánh để báo tin cho Ray. Ray đang cai nghiện heroin, đã bỏ kèn trumpet, một phần vì muốn chọc tức người cha từng thúc ép anh theo đuổi nhạc cụ này. Raymond làm công việc văn phòng, còn cuộc hôn nhân của anh đang trên bờ tan vỡ. Hai anh em gần năm năm chưa gặp nhau, và cả hai đều chẳng có mối quan hệ êm ả gì với người cha đã khuất. Phần giới thiệu chính thức cho biết họ sẽ tìm hiểu xem mình đã trở thành người như thế nào, một phần bởi cha, một phần bất chấp ông. Đó ít nhiều cũng là điều García, người viết kịch bản, muốn thực hiện. Ông đặt tông phim ở khoảng giữa vẻ u ám của nhà tang lễ và một cái nhún vai. Phim được giới thiệu là hài chính kịch, nhưng chất hài khô khan, được dùng rất dè sẻn, đôi lúc gần như chẳng thể gọi là hài. Các nhân vật dường như quá mệt mỏi để tỏ ra trang nghiêm, và bộ phim chân thực nhất khi để họ được quyền mệt mỏi.

McGregor và Hawke là linh hồn của bộ phim, nhưng không ai cố giành lấy một cảnh diễn để đời. McGregor giữ Raymond trong vẻ kín kẽ, luôn đề phòng; công việc và cuộc hôn nhân đổ vỡ dường như đã khiến người đàn ông này chẳng còn chút dư địa nào. Hawke để Ray sống buông lỏng, một người đã thua những trận tồi tệ nhất và chẳng còn buồn tự vệ. Đặt cạnh nhau, hai lối diễn khiến quá khứ của hai anh em trở nên thuyết phục mà không cần ai dừng lại để giải thích. Một người đã dành nhiều năm tìm cách kiểm soát những tổn thương; người kia thì thôi không kiểm soát bất cứ điều gì nữa. Dù lớn lên dưới bóng một người cha tồi tệ, cả hai vẫn giữ được khiếu hài hước, và chẳng diễn viên nào cố tận dụng điều đó để gây hiệu ứng. Những câu đùa được buông ra khẽ khàng, như cách người ta đùa bên mộ, không ai nháy mắt với khán giả. Hawke có những đoạn diễn hay nhất xoay quanh cây trumpet, nhạc cụ Ray bỏ lại vì tức tối, và hóa ra cha anh đã cho tân trang nó vài tuần trước khi qua đời. Đó là một sự đảo chiều nho nhỏ, nhưng tác động mạnh hơn bất kỳ lời diễn thuyết nào. Ray không thể tranh cãi với cây trumpet, cảm ơn nó hay ném trả nó, và bộ phim đủ tinh tế để cứ để anh đứng đó cùng nhạc cụ.

Điều hiệu quả nhất cũng rất giản dị. Đào mộ là việc nặng nhọc, và những người đàn ông không thể nói về cha mẹ mình thường vẫn nói được về công việc ngay trước mắt. Cầm xẻng trong tay, hai anh em luôn có việc để làm trong lúc chẳng nói gì. Cảm xúc trồi lên giữa một công việc tay chân, khi trên danh nghĩa họ đang bàn chuyện khác, và García viết những khoảnh khắc ấy rất khéo. Trong một quãng khá dài, chất hài và nỗi buồn hòa thành cùng một tâm trạng: công việc tạo nên vẻ khô khan, còn những khoảng lặng lo phần còn lại. Rồi lễ an táng đón thêm nhiều người, tâm trạng ấy nhạt đi, và bộ phim bắt đầu lưỡng lự.

Dàn diễn viên quanh hai anh em xứng đáng được kịch bản dành cho nhiều đất diễn hơn. Maribel Verdú và Sophie Okonedo, trong vai Lucia và Kiera, là những người cần thêm không gian rõ rệt nhất; còn Vondie Curtis-Hall, vai Mục sư West, mang đến bên mộ một vẻ điềm tĩnh đầy uy tín mà phần viết kịch bản chưa thực sự tạo dựng được. Đây đều là những diễn viên có thể dựng nên cả một con người chỉ trong vài cảnh, và họ khiến thế giới quanh ngôi mộ có cảm giác như đang sống, chứ không phải được dàn dựng. Kịch bản lại giữ họ ở bên lề. Lucia của Verdú đã ở bên người cha trong những năm cuối đời, còn Kiera của Okonedo gặp ông những ngày cuối cùng, nên mỗi người đều nắm giữ một phiên bản của người đàn ông mà hai anh em chưa bao giờ biết. Thế nhưng cả hai chủ yếu chỉ làm cánh cửa dẫn vào câu chuyện của hai anh em; vừa khi ta bắt đầu muốn nghe xem phía bên kia cánh cửa có gì, cô lại bước sang một bên.

Tham vọng của bộ phim vượt quá khoảng không mà nó có. García muốn nói điều gì đó về sự thừa hưởng, nỗi oán giận và dấu vết mà một người cha tồi để lại trong những đứa con trai mình nuôi nấng; đồng thời ông cũng muốn pha trò về tất cả những chuyện ấy. Một đám tang duy nhất chỉ có thể chứa được chừng ấy người. Hai anh em không phải những người duy nhất có quyền đòi hỏi điều gì đó ở người đã khuất. Lucia xuất hiện cùng con trai Simon, người cũng là anh em của họ, rồi một cặp song sinh khác trứng đến nói rằng họ cũng là con trai ông. Mỗi gương mặt mới lại làm bộ phim rời xa hai người đàn ông lẽ ra phải ở trung tâm. Người ta đến, nói điều mình muốn nói rồi ra về, và ai cũng kéo sự chú ý khỏi câu hỏi thực sự: Raymond và Ray thật sự nghĩ gì về nhau? Đến lúc bộ phim quay trở lại câu hỏi ấy, một phần căng thẳng đã xẹp xuống.

Nhịp phim vì thế cũng bị ảnh hưởng. Phần mở đầu diễn ra nhanh gọn, với chuyến lái xe đêm mưa đến căn nhà gỗ, nhưng đoạn giữa lại chùng xuống. Có cảnh kéo dài sau khi đã truyền tải xong ý, có cuộc trò chuyện cứ quanh quẩn một cảm xúc mà chẳng bổ sung gì. Phim dài 106 phút, không phải thời lượng quá dài, vậy mà đôi lúc vẫn có cảm giác lê thê — khá lạ với một câu chuyện xoay quanh duy nhất một việc phải làm. Một câu chuyện gói gọn thế này cần liên tục tiến về phía trước, nhưng phim không phải lúc nào cũng làm được.

Về sắc thái, García cũng đòi hỏi khán giả khá nhiều. Một cảnh có thể bắt đầu bằng câu đùa về những yêu cầu vô lý của người sắp chết, rồi kết thúc trong khoảng lặng khiến ta thôi cười; bộ phim không phải lúc nào cũng báo trước mình sắp nghiêng về phía nào. Khi hiệu quả, cảm giác bất an chính là điều bộ phim nhắm tới: đau buồn quả thực có thể diễn ra như vậy, và những gia đình từng chịu tổn thương thường bật cười sai lúc. Khi không hiệu quả, những cú chuyển tông lại có vẻ thiếu chủ ý, như thể bộ phim không biết nên chọn hài rộng hay chính kịch u ám, rốt cuộc chẳng dấn thân vào hướng nào. Di nguyện cuối cùng của người cha cho thấy cả hai mặt ấy. Ông muốn đó là hành động kiểm soát cuối cùng, cử chỉ vụng về hướng về các con hay một trò đùa nhằm vào họ — điều đó không bao giờ được xác định, và bộ phim sáng suốt khi để ngỏ. Nhưng cách nó để câu hỏi ấy nhập nhòa vào mọi câu hỏi khác xung quanh thì kém sáng suốt hơn.

Những cảnh cuối phơi bày vấn đề rõ nhất. Sau lễ an táng, mỗi người anh em được trao một lá thư do chính người cha để lại — một thủ pháp gọn ghẽ hứa hẹn câu trả lời. Cơn bộc phát của Raymond bên mộ và quyết định cầm trumpet trở lại của Ray là những khoảnh khắc đắt giá nhất phim. Cả hai đều là hành động cụ thể, xuất phát từ nhân vật chứ không phải những bài diễn văn, và cả hai sẽ có sức nặng hơn nếu phim dành nhiều thời lượng hơn để hai người ở riêng với nhau. Những khoảnh khắc hay nhất là khi một người anh làm điều gì đó, còn người kia phải quyết định sẽ đáp lại ra sao.

Cũng nên nói đôi điều về chính nhan đề bộ phim. Hai cái tên được nối bằng dấu và, không ai được đặt cao hơn người kia, gợi mở một câu chuyện về một cặp đôi, và những gì hay nhất của phim giữ đúng lời hứa ấy. Khi McGregor và Hawke cùng xuất hiện trong khung hình, bộ phim có một trọng tâm vững chắc. Khi câu chuyện lang thang sang những người đưa tang khác, sức hút ấy mất đi, và nhan đề bắt đầu giống như lời nhắc về điều bộ phim vốn định trở thành.

Phim ra mắt thế giới tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto ngày 12 tháng 9 năm 2022, khởi chiếu tại một số rạp chọn lọc ngày 14 tháng 10 và lên Apple TV+ ngày 21 tháng 10. Một dịch vụ phát trực tuyến là nơi phát hành hợp lý cho tác phẩm khiêm tốn thế này. Phim khơi lại một câu hỏi cũ trong chính kịch: làm sao tìm được sự khép lại khi điều duy nhất thay đổi là kẻ đã hủy hoại cuộc đời bạn đã chết? García đủ thành thật để không giả vờ rằng mình có câu trả lời gọn ghẽ, và sự kiềm chế ấy đáng được ghi nhận.

Dẫu vậy, câu hỏi hay hơn cách bộ phim triển khai nó. Có những đoạn chất liệu khá mỏng, và García không phải lúc nào cũng tìm được đủ việc cho các diễn viên làm. Điều đọng lại không phải cốt truyện mà là vài hình ảnh: hai người đàn ông thay phiên cầm xẻng, cây trumpet tưởng đã bị bỏ lại, một cặp anh em cùng cha khác mẹ cuối cùng có thể ở chung phòng mà vẫn chẳng rõ vì sao. Bộ phim rõ ràng thành thật với điều mình muốn nói, nhưng chưa bao giờ xác định được điều ấy là gì, và mong khán giả rộng lượng thay cho mình. Nhiều người sẽ làm vậy, bởi McGregor và Hawke khiến điều đó trở nên dễ dàng, và bởi một bộ phim nhỏ bé thế này có thể được tha thứ khá nhiều khi hai diễn viên chính rõ ràng thoải mái bên nhau đến thế.