Xin nhường phái đẹp trên Netflix: bộ phim biến Sacha Baron Cohen từ kẻ châm biếm thành đối tượng bị châm biếm

Damien Sachs bước vào một căn phòng và mặc định căn phòng sẽ sắp xếp lại quanh mình. Anh ta đã làm điều đó suốt bốn mươi hai năm. Giờ đầu tiên của Xin nhường phái đẹp đo lường điều xảy ra với một người đàn ông khi căn phòng ngừng phối hợp — không bạo lực, không trả thù, chỉ thuần phương pháp — còn giờ thứ hai đo lường điều anh ta sẵn sàng thừa nhận mình đã làm suốt thời gian qua.

Thea Sharrock xây dựng bộ phim quanh một cơ chế duy nhất được lặp đi lặp lại đến khi hết hài hước và bắt đầu trở thành dữ kiện. Một giám đốc quảng cáo sắp ngồi ghế CEO của một hãng tại London tỉnh dậy trong một thành phố song song nơi mọi véc-tơ quyền lực gắn với giới tính bị đảo ngược. Phụ nữ điều hành các phòng họp, đường phố sau khi trời tối, các quy tắc về việc ai cắt lời ai và ai trả tiền cà phê cho ai. Đàn ông chỉnh trang quần áo trong thang máy. Cơ chế không phải là một động tác hiện thực huyền ảo được tái khởi sau một hồi: đó là toàn bộ kiến trúc, được giữ suốt thời lượng phim.

Bạn cũng có thể thíchWanda Sykes: Di sản trên Netflix quay trọn một giờ bên trong ngôi trường HBCU đã đào tạo nữ danh hài

Hài kịch gọi tên thứ mà cuộc trò chuyện lịch sự không thể gọi tên nữa, và bộ phim của Sharrock gọi tên thứ mà một thập kỷ ngôn ngữ doanh nghiệp đã thôi nói thành tiếng. Phòng họp nơi Damien bị làm nhục không phải một phòng họp tưởng tượng. Đó là cùng một phòng họp mà khán giả đã theo dõi tái biên chế suốt hai năm — cùng căn phòng nơi một danh sách đo lường được các tập đoàn lớn của Mỹ và Anh đã, trong suốt năm 2025, tháo dỡ những cam kết bình đẳng giới đã ký giữa 2020 và 2024, thay thế các mục tiêu công khai bằng ngôn ngữ nguyện vọng không ràng buộc, và sử dụng yêu cầu trở lại văn phòng để dựng lại các hệ thống cấp bậc về sự hiện diện mà công việc phân tán đã bắt đầu làm phẳng. Bộ phim không nêu tên bất cứ điều nào trong số này. Nó không cần.

Dấu ấn của Sharrock trong bộ phim này là một quyết định duy nhất: bà gỡ bỏ mọi chiếc mặt nạ mà Sacha Baron Cohen đã làm việc sau lưng suốt hai mươi năm. Không có ria mép của Borat, không có giọng giả thanh của Bruno, không có râu của Aladeen, không có tóc Abbie Hoffman. Cohen vào vai Damien Sachs với chính khuôn mặt mình, tiếng Anh của mình, chiều cao của mình, dáng đi của mình. Khán giả không thể đẩy sự châm biếm sang một bộ trang phục. Họ phải nhìn một người đàn ông quen thuộc, trong những bộ vest quen thuộc, ở một London quen thuộc, mất đi từng đặc quyền vi mô mà anh ta coi là hình dạng tự nhiên của thế giới. Quyết định ấy biến Cohen, lần đầu tiên trong sự nghiệp, từ người châm biếm thành đối tượng — đúng thứ mà tiền đề đảo ngược đòi hỏi ở vai chính nếu muốn nó trụ được hai giờ.

Rosamund Pike, trong vai nữ giám đốc Alex Fox người chiếm chiếc ghế đã hứa cho Damien, diễn nhân vật với độ tàn nhẫn có kiểm soát mà bà đã phát triển trong Cô gái mất tích và mài giũa trong Lady Macbeth, giờ đây được dịch sang một nốt hài không bao giờ mềm đi. Bà không cao giọng. Không cần. Bà từ chối xin lỗi vì căn phòng bà đang đứng, và sự từ chối ấy nâng giữ giờ thứ hai của phim khi chất hài rộng nhường chỗ cho nốt khó chịu hơn mà Sharrock đã hướng tới từ phút đầu tiên.

Băng diễn viên phụ sâu một cách bất thường so với một phim hài nền tảng: Richard E. Grant, Emily Mortimer, Charles Dance, Fiona Shaw, Tom Davis, Weruche Opia và Kathryn Hunter làm sống một London bị đảo ngược bằng một kết cấu mà kịch bản không bao giờ phải bình luận. Không có chuyện đùa rằng sự đảo ngược là mới, không có nháy mắt với khán giả, không có nhân vật nào nhớ trước đây ra sao. Kịch bản của Natalie Krinsky, Cinco Paul và Katie Silberman dựng thế giới từ bên trong logic riêng của nó và tin rằng khán giả sẽ va vào nó theo cùng nhịp Damien va — giả định sau giả định, đến khi các giả định cạn.

Bộ phim Pháp đã gieo dự án này, Tôi không phải đàn ông dễ chịu của Éléonore Pourriat, đã thực hiện cùng thí nghiệm vào năm 2018 trên cùng nền tảng, như một sự khiêu khích nghệ thuật hướng đến một độc giả Pháp của một thế hệ nhất định. Phiên bản của Sharrock thực hiện nó dưới dạng châm biếm hãng phim hiệu chỉnh cho một cửa sổ phát hành toàn cầu, với dàn diễn viên bốn cung và một thời lượng từ chối sự an ủi của một cánh cửa lối ra. Việc dịch sự mỉa mai Paris sang hạ tầng hài kịch hãng phim Anh là canh bạc của dự án: rằng luận đề vẫn vận hành khi nó được chuyển từ rạp chiếu sang kệ thuật toán nơi Damien lẽ ra đã thuê các nữ diễn viên đóng các nữ giám đốc sa thải anh ta.

Điều Xin nhường phái đẹp không thể làm, và biết là không thể làm, là quyết định nhân vật chính mang gì trở về cùng. Cái kết không phải một câu chuyện cải đạo. Damien học, rồi mặc cả với điều đã học, rồi gặp một thế giới không học được gì bên cạnh mình. Câu hỏi mà bộ phim để ngỏ là câu hỏi mà phim của Pourriat cũng để ngỏ và chưa một hài kịch nào ở bất cứ quy mô nào trả lời được: liệu một người đàn ông đã được chỉ tấm gương có thể được tin tưởng tiếp tục nhìn khi máy quay tắt, và liệu khán giả đã cười cùng anh ta hai giờ có tiếp tục nhìn theo hay không.

Xin nhường phái đẹp khởi chiếu toàn cầu trên Netflix ngày 22 tháng 5 năm 2026. Đạo diễn: Thea Sharrock. Kịch bản: Natalie Krinsky, Cinco Paul, Katie Silberman. Diễn viên: Sacha Baron Cohen, Rosamund Pike, Richard E. Grant, Emily Mortimer, Charles Dance, Fiona Shaw, Tom Davis, Weruche Opia, Kathryn Hunter. Sản xuất: 3dot Productions và Four By Two Films. Quay tại Shepperton Studios và các địa điểm ở London.

Bài viết tương tự

Sacha Baron Cohen và cái nghề cố tình bị nhận nhầm

Nemesis trên Netflix: Courtney Kemp chứng minh viên cảnh sát và tên trộm ở Los Angeles cùng chung tiểu sử

Sarah Silverman, nữ hài kịch của những cú sốc đã học cách nói về nỗi đau mất mát

‘Damat’ Netflix’te: kimsenin gerçekten düşmediği Meksika hicvi

Sát thủ yêu dấu trên Netflix: lớn lên giữa sát thủ, không được dạy giết

‘Cảm ơn, mời người tiếp theo!’ mùa 3 trên Netflix: hết thời rom-com