Sacha Baron Cohen và cái nghề cố tình bị nhận nhầm

Sự nghiệp bắt đầu từ một phương pháp, không phải một khuôn mặt. Từ rất lâu trước khi trở thành cây hài được xuất khẩu nhiều nhất của thế hệ mình, Sacha Baron Cohen đã quyết định rằng câu chuyện duy nhất anh muốn kể là câu chuyện về những gì người ta nói khi tin rằng không ai đang nhìn. Các nhân vật — Ali G, anh phóng viên Kazakhstan dâm dục Borat Sagdiyev, nhà bình luận thời trang người Áo Brüno, kẻ độc tài của một quốc gia Ả Rập bịa ra — chưa bao giờ chính là câu chuyện. Họ là mồi. Câu chuyện nằm ở điều mà người đối thoại không đề phòng tự để lộ về chính mình khi đã cắn câu. Để phương pháp ấy bám trụ một phần tư thế kỷ, Baron Cohen đã phải biến mất hết lần này đến lần khác vào trong những người đàn ông do chính mình bịa ra.

Anh đến với phương pháp đó từ một căn phòng không ai đoán được. Lớn lên ở Hammersmith, là con của một người Do Thái Anh gốc Belarus lớn lên ở xứ Wales và một phụ nữ Do Thái sinh tại Palestine dưới sự ủy trị của Anh, anh học sử ở Christ’s College, Cambridge, và viết luận văn về cái mà anh gọi là liên minh đen-Do Thái trong phong trào dân quyền Mỹ. Anh bay đến Atlanta để phỏng vấn Robert Parris Moses, người tổ chức Freedom Summer. Cậu sinh viên đã đến Georgia nghiên cứu chính trị của các liên minh, một thập kỷ sau và trong vai Borat Sagdiyev, sẽ bước vào một nhà thờ Ngũ Tuần ở Mississippi và để giáo đoàn đặt tay lên người mình. Hai chuyến đi không xa lạ với nhau.

Sau Cambridge, anh sang Paris học kỹ thuật bouffon với Philippe Gaulier — một truyền thống Pháp trong đó người diễn giễu cợt quyền lực từ vị trí kẻ ngoài lề — và sự giao kết giữa cái nghiêm trọng lịch sử với cái phá phách kiểu Gaulier trở thành nguyên tắc vận hành của mỗi nhân vật về sau. Truyền hình đến trước. The 11 O’Clock Show của Channel 4, nơi Ali G giả vờ làm phóng viên đường phố để mai phục các nhân vật công chúng Anh, đem về cho anh giải British Comedy Award Diễn viên Hài Mới Xuất Sắc Nhất và mở đường cho Da Ali G Show, hai giải BAFTA và một phiên bản HBO đưa cùng trò đùa ấy thẳng tới quốc hội Mỹ.

Sau đó là chu kỳ điện ảnh khiến anh không thể bị bỏ qua. Borat biến một sơ đồ tiểu phẩm thành Quả Cầu Vàng và đề cử Oscar Kịch Bản Chuyển Thể Hay Nhất. Brüno kéo công thức về phía khiêu khích quanh nỗi hoảng sợ đồng tính. The Dictator đẩy ý tưởng vào loại hài phim trường nét đậm hơn. Song song, anh đóng thợ cạo Pirelli đối thủ trong Sweeney Todd của Tim Burton, tay đua người Pháp Jean Girard trong Talladega Nights, và lồng tiếng cho Vua Julien trong loạt Madagascar: một làn việc thứ hai dành cho các đạo diễn không cần ngụy trang anh để dùng anh.

Khúc rẽ vào chính kịch thuần là phần thú vị nhất. Martin Scorsese giao anh vai thanh tra nhà ga trong Hugo, nơi anh phải chơi sự dịu dàng bên cạnh sự đe dọa. Tom Hooper biến anh thành Thénardier trong Những Người Khốn Khổ — vai diễn ít có lý do nhất để tin rằng anh hát được, được giải bằng một con quái dị kiểu music-hall vừa lớn hơn vừa người hơn Borat. Rồi đến The Spy, mini-series sáu tập của Netflix, nơi anh thể hiện điệp viên Mossad Eli Cohen cài cắm vào Damascus những năm 1960, không một giọt hài hước. Lối diễn từ chối lớp giả trang và giọng nói từng là khiên chắn của anh trong hai mươi năm. Phê bình từng đọc anh như tác giả tiểu phẩm phải đàm phán lại tác phẩm theo cách khác.

Cùng mùa giải đó, Aaron Sorkin chọn anh vào vai Abbie Hoffman trong Phiên Tòa Chicago 7 — anh hài cấp tiến gốc Do Thái, tức là nhân vật lịch sử có thiên hướng nghề nghiệp gần với anh nhất. Vai diễn mang về cho anh đề cử Oscar Nam Diễn Viên Phụ Xuất Sắc Nhất. Cùng năm, Borat 2 đáp xuống Amazon và thêm cho anh một đề cử Oscar kịch bản nữa cùng Quả Cầu Vàng thứ hai cho Nam Diễn Viên Chính trong phim Hài hay Nhạc kịch. Nhân vật mà anh được cho là đang chia tay vẫn liên tục quay lại để giành cúp giúp anh.

Phiên bản công khai của đời anh dịch chuyển sau đó. Tháng 4 năm 2024, anh và Isla Fisher — vợ mười bốn năm và bạn đời hai mươi ba năm — thông báo ly hôn; vụ ly hôn hoàn tất ngày 13 tháng 6 năm 2025 bằng một thông cáo chung trong đó hai người nói vẫn là bạn. Cùng thời điểm, hồi ký Rebel Rising của Rebel Wilson quy cho Baron Cohen hành vi hạ nhục trên trường quay The Brothers Grimsby năm 2016; đại diện của anh bác bỏ toàn bộ cáo buộc và viện dẫn chứng cứ tài liệu ngược lại. Hai câu chuyện không có chung gì ngoài lịch trình, nhưng cộng lại chúng đánh dấu giai đoạn dài đầu tiên anh là nhân vật công chúng dưới chính danh tính mình, chứ không qua một nhân vật.

Anh giữ giọng nói chính trị bật sáng. Bài phát biểu năm 2019 tại ADL ở New York — nơi anh nhận International Leadership Award và từ sân khấu mổ xẻ Facebook của Mark Zuckerberg — đã thành một trong những bài phát biểu lâu bền nhất do một diễn viên đọc về trách nhiệm của các nền tảng, và câu công thức anh đúc ở đó, rằng tự do ngôn luận không phải là tự do tầm với, sống lâu hơn mọi cảnh quay Borat. Kể từ ngày 7 tháng 10, anh trở lại vùng đất mà luận văn Cambridge của mình đã mở.

Ladies First, do Thea Sharrock đạo diễn từ kịch bản của Cinco Paul, Natalie Krinsky và Katie Silberman, ra mắt trên Netflix ngày 22 tháng 5 năm 2026. Anh đóng vai một người đàn ông thức dậy trong một thế giới song song nơi phụ nữ nắm toàn bộ quyền lực; Rosamund Pike là đối trọng cấu trúc của anh. Đây là bộ phim đầu tiên yêu cầu anh gánh trọn một câu chuyện trong vai một người đàn ông đương đại nhận diện được, không phải một nhân vật. Câu hỏi vận hành của thập kỷ tới là liệu nhà sử học-bouffon có làm được đúng điều mà hài kịch của anh được dựng lên để khỏi phải làm: có mặt trong khung hình như chính mình và để khán giả nhìn rõ ai đang đứng đấy.

Thẻ: Aaron Sorkin, Borat, diễn viên, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7