Những diễn viên hài xuất sắc nhất hiện nay, xếp hạng theo tay nghề

Hài kịch là thứ khó diễn cho ra trò nhất trước ống kính, và cũng là thứ ít được tưởng thưởng nhất mỗi khi mùa giải thưởng gõ cửa. Suốt gần một thế kỷ, Viện Hàn lâm chỉ trao vỏn vẹn một nhúm giải Oscar diễn xuất cho những vai hài — điều đó nói về Viện Hàn lâm nhiều hơn là nói về chính tác phẩm. Những cái tên dưới đây được xếp hạng dựa trên những thứ mà các bức tượng vàng bỏ qua: nhịp điệu, khả năng kiểm soát hình thể, sự sẵn lòng để mình trông lố bịch, và món quà hiếm hoi nhất trong tất cả — gánh cả một bộ phim bằng sức hút riêng mà không để nó trôi tuột vào sự nhẹ bẫng vô nghĩa.

Có một dấu hiệu chạy xuyên suốt gần như mọi cái tên: những diễn viên hài vĩ đại thường chính là những người lẽ ra có thể đóng chính kịch, và vài người ở đây đã làm đúng như vậy. Chúng ta bắt đầu từ đỉnh, với người nghệ sĩ làm được nhiều hơn bằng một khoảng lặng nín thở hơn cả những gì đa số diễn viên xoay xở trong nguyên một đoạn độc thoại, rồi đi dần xuống. Cứ thoải mái phản đối — đó chính là toàn bộ lý do tồn tại của một danh sách như thế này — và hãy biết rằng những cuộc tranh cãi ồn ào nhất bắt đầu ở phía dưới, nơi thứ hạng thôi còn hiển nhiên.

1. Steve Carell

Steve Carell tạo ra nhân vật hài được trích dẫn nhiều nhất trong lịch sử truyền hình rồi bước thẳng vào bóng tối để chứng minh cùng bộ công cụ ấy cũng vận hành được ở đó. Khoảng ngập ngừng ngay trước khi câu nói sai lầm bật ra — không ai còn sống kiểm soát nó giỏi hơn anh, và nó chi phối mọi thứ, từ Michael Scott đến gã sát nhân rỗng ruột trong Foxcatcher. Hãy xem anh quyết định, ngay trong thời gian thực, để buông ra câu thoại sẽ làm nổ tung cả cuộc họp; chính cái quyết định ấy là miếng hài, và anh để nó hạ cánh xuống gương mặt mình trước tiên. Điều đáng kinh ngạc là khoảng cách quá mỏng giữa nhịp hài đó với công việc chính kịch của anh: vẫn là cái nhịp bị kìm lại ấy, chỉ nhắm vào một mục tiêu khác.

Bài viết nên đọcNhững diễn viên chính kịch xuất sắc nhất hiện nay, xếp hạng theo thực lực

2. Michelle Yeoh

Michelle Yeoh giành Oscar cho một màn diễn mà, bên dưới toàn bộ cỗ máy đa vũ trụ, thực chất là một vở hài thuần túy: những ngón tay xúc xích, một con gấu mèo biết nói, một vũ trụ nơi ý nghĩa của cuộc đời là một chiếc bánh bagel nhồi mọi thứ. Everything Everywhere All at Once đòi hỏi cô vừa bực dọc, vừa tỉnh queo, vừa nhanh nhẹn kiểu hề xiếc cùng một lúc, thường là trong một cú máy duy nhất, và bốn thập kỷ dàn dựng võ thuật hóa ra lại là bài học vỡ lòng lý tưởng cho hài hình thể — nhịp hài chẳng qua là nhịp đánh nhau với một cú tiếp đất êm hơn. Cô hài hước nhất khi cô cáu kỉnh nhất, đó là dấu hiệu chắc chắn nhất của một diễn viên hài thứ thiệt.

3. Ryan Gosling

Ryan Gosling thực hiện cú lột xác sang hài bất ngờ nhất của thế kỷ. Sau cả một thập kỷ được xem là cực kỳ nghiêm túc, anh ném toàn bộ tòa tháp danh tiếng ấy vào một màn phi lý hoàn toàn với mái tóc vàng hoe tẩy trắng, và Ken của anh — đầy nhu cầu, chân thành, tự tin đến mức thảm họa — là một sáng tạo hài trọn vẹn không một lần nháy mắt với ống kính. The Nice Guys đã đến đó trước và vẫn là bằng chứng của khái niệm ấy: màn gào thét bền bỉ hay nhất trong sự nghiệp của anh, một người đàn ông trưởng thành thua cuộc trong màn cãi vã với một buồng vệ sinh. Anh dấn thân vào việc trông ngớ ngẩn theo cái cách những diễn viên khác dấn thân vào việc trông đau đớn.

4. Tilda Swinton

Tilda Swinton biến chính sự kỳ lạ của mình thành một nhạc cụ hài, điều mà gần như không diễn viên nào nghiêm túc như cô chịu làm. Trong The Grand Budapest Hotel, cô vùi mình dưới lớp hóa trang già nua chỉ trong vài phút và cuỗm luôn phần đó; những màn nhỏ, chính xác của cô cho Wes Anderson và anh em nhà Coen là những tiểu phẩm không thể hoàn thiện hơn. Miếng hài luôn nằm ở khoảng cách giữa phong thái siêu thực của cô và một nhu cầu con người hết sức tầm thường, và cô diễn nó mà không hề tỏ ra đang cố. Ít nghệ sĩ nào thấu hiểu trọn vẹn đến thế rằng hài kịch phần lớn là chuyện của sự xác tín.

5. Bill Hader

Bill Hader đi từ tay nhại giọng sắc bén nhất trong thế hệ SNL của mình đến viết kịch bản, đạo diễn và đóng chính trong một loạt phim về một sát thủ, loạt phim ấy cố tình bớt hài dần theo từng tập. Barry chính là lý lẽ dành cho anh: khả năng kiểm soát ở những chặng sau, cái cách một cảnh xoay từ trò hề sang nỗi khiếp sợ thực sự chỉ trong một câu thoại, là công việc của người hiểu hài kịch như một vấn đề của nhịp điệu chính xác, gần như đáng sợ. Anh nằm trong số rất ít diễn viên hài trở thành nhà làm phim lớn mà không đánh mất chính thứ đã khiến anh trở nên hài hước ngay từ đầu.

6. Sacha Baron Cohen

Sacha Baron Cohen là bậc thầy vĩ đại cuối cùng của kiểu hài phục kích, và là người duy nhất vẫn đang chấp nhận những rủi ro pháp lý và thể chất thật sự để có được cảnh quay. Borat vẫn là đỉnh cao của một thể loại mà anh gần như độc chiếm — nhân vật hư cấu được thả vào một thế giới thực chẳng hề hay biết — và kỷ luật mà nó đòi hỏi là tuyệt đối: giữ vai trong khi tình huống trở nên nguy hiểm thật sự. Công việc chính kịch của anh trong The Trial of the Chicago 7 phơi bày người kỹ thuật ẩn dưới kẻ khiêu khích, một nghệ sĩ luôn hoàn toàn làm chủ sự hỗn loạn.

7. Kate McKinnon

Kate McKinnon là nghệ sĩ tiểu phẩm trực tiếp giàu sáng tạo nhất trong hai mươi năm qua, một diễn viên thắng cả cảnh diễn chỉ bằng ánh mắt trong khi mọi người khác còn đang loay hoay tìm câu chốt. Chặng đường dài của cô trên Saturday Night Live là một bài giảng mẫu mực về việc cướp sự chú ý mà không hề tỏ ra muốn thế; ngay cả trong một dàn diễn viên đông đúc, ống kính vẫn cứ tìm đến cô, bởi cô luôn đang làm một điều gì đó cụ thể và hơi điên loạn ở rìa khung hình. Được giao một bộ phim như Barbie, cô gấp cùng nguồn năng lượng lệch pha ấy vào một vai phụ và khiến nó trông như chẳng có gì.

8. Nathan Fielder

Nathan Fielder phát minh ra một thể loại: hài kịch được ráp lại từ người thật, hợp đồng thật và một mặt nạ nhân vật phẳng lì, vô cảm đến mức đông cứng lại thành một thứ gì đó thật sự khiến người ta bất an. Nathan For You dựng nên khuôn mẫu và The Rehearsal đẩy nó tới nơi không ai khác dám tới, dàn dựng hành vi con người với kinh phí của một bom tấn và đạo đức của một cái nhướng mày. Thứ trông như phản-hài kịch thật ra lại được kiểm soát dữ dội; mỗi khoảng lặng đau đớn đều được thiết kế đến từng giây. Không ai khác trên truyền hình đang làm bất cứ thứ gì tương tự dù chỉ chút ít.

9. Adam Sandler

Adam Sandler xứng đáng có mặt nhờ trọn vẹn bức tranh kỳ lạ cùng lúc: những bộ hài Happy Madison in ra tiền chỉ bằng sức mến mộ thuần túy, và một nhúm màn diễn nơi cùng cơn thịnh nộ bị nén xuống ấy được nhắm thẳng và trở nên đáng sợ. Punch-Drunk Love định vị nỗi kinh hoàng bên trong gã đàn ông trẻ con; Uncut Gems biến sức hút liến thoắng của anh thành vũ khí, thành hai giờ lo âu nguyên chất. Trong trường hợp của anh, hài và bi không phải là hai thái cực đối lập — chúng chạy trên cùng một hệ thần kinh, chỉ vặn to hay vặn nhỏ.

10. Jean Dujardin

Jean Dujardin làm nên tác phẩm nhại hay nhất thế kỷ trong bất kỳ ngôn ngữ nào, và anh làm điều đó với gương mặt thần tượng màn bạc mà đa số diễn viên sẽ nâng niu gìn giữ thay vì đem ra bôi bác. Loạt phim OSS 117 là màn phá hủy bền bỉ nguyên mẫu điệp viên hào hoa, được diễn với sự tận tụy tỉnh bơ đến mức chúng bằng cách nào đó lại kiêm luôn cả bản thật; giải Oscar anh ẵm về nhờ The Artist ra đời từ chính bộ đồ nghề hài kịch câm ấy — cái nhướng mày, dáng đi vênh váo đúng nhịp, miếng hài kể trọn vẹn bằng cơ thể. Châu Âu chưa sản sinh ra một nam diễn viên hài chính nào xuất sắc hơn.

11. Awkwafina

Awkwafina bứt phá nhờ nhịp hài thuần túy — cảm giác về tiết tấu của một rapper áp vào những vai phụ cướp sạch cảnh diễn — rồi lặng lẽ chứng minh rằng độ dày dặn diễn xuất mới là điều cốt yếu. The Farewell đòi hỏi cô gánh cả một vở chính kịch, phần lớn bằng tiếng Quan Thoại, về một gia đình giấu bà nội đang hấp hối, và cô giữ nó bằng một sự tĩnh lặng mà không ai đoán được từ những tác phẩm trước đó của cô. Những diễn viên hài xuất sắc gần như luôn giấu bên trong một diễn viên chính kịch, và cô cởi bỏ lớp ngụy trang nhanh hơn phần lớn.

12. Jim Carrey

Jim Carrey là diễn viên hài dữ dội nhất về mặt hình thể mà Hollywood từng sản sinh, và là người chứng minh dứt khoát nhất rằng gương mặt co giãn ấy là một kỹ thuật, chứ không phải một tật máy. Dumb and Dumber là phiên bản nguyên chất chưa qua chỉnh sửa, một cơ thể trông như chẳng có lấy một khúc xương; The Truman Show là bằng chứng phản đề, cùng nhạc cụ ấy hướng về nỗi u sầu mà không đánh rơi lấy một phân độ chính xác. Khi người ta tranh cãi liệu hài hình thể phóng khoáng có tính là diễn xuất thật hay không, Carrey là cái tên kết thúc cuộc tranh luận.

13. Maya Rudolph

Maya Rudolph là bậc thầy phản ứng hay nhất của hài kịch Mỹ: đưa cho cô một câu thoại thẳng đuột và cô tìm ra ba tiết tấu riêng biệt bên trong nó trước cả khi mở lời đáp. Bridesmaids hiệu quả chính vì cô là người diễn mọi thứ thật lòng trong khi sự náo loạn nổ tung xung quanh, cái tâm điểm tĩnh lặng khiến hỗn loạn hạ cánh trúng đích. Những tiểu phẩm của cô chạy trên cùng động cơ ấy, một cái tai gần như âm nhạc để biết khi nào cần giữ và khi nào cần bung, và một loạt vai chính chỉ càng mài nó sắc bén hơn.

14. Roberto Benigni

Roberto Benigni giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc cho một màn diễn hài đặt bên trong một bộ phim về Holocaust — điều mà về mặt logic không hội đồng nào lẽ ra nên cho phép và không diễn viên nào khác có thể kham nổi. Life Is Beautiful đứng vững hay sụp đổ hoàn toàn tùy vào khả năng của anh trong việc giữ cho sự nhẹ nhõm của một anh hề sống sót giữa hoàn cảnh không thể chịu đựng nổi, và anh giữ nó đứng thẳng bằng thuần túy sự xác tín thể chất, cả truyền thống Ý về gã khờ thiêng liêng cô đọng vào một hành động tuyệt vọng, dịu dàng. Đó là màn đi dây táo bạo nhất trong danh sách này, và anh không một lần nhìn xuống.

15. Ayo Edebiri

Ayo Edebiri là cái tên trẻ nhất ở đây và là người rõ ràng nhất vẫn còn đang leo dốc. Bottoms là thứ hài hước nhất cô từng làm, một vai chính mang sự tỉnh bơ tự tin của người có kinh nghiệm gấp đôi tuổi nghề, và The Bear phơi bày nửa còn lại của nhạc cụ — khả năng diễn cái mặt lặng lẽ, tổn thương của một cảnh trước bất kỳ ai mà bộ phim đặt đối diện cô. Cô có hai phẩm chất phân tách một diễn viên hài với một danh hài: cô có thể gánh mạch truyện, và cô có thể làm tan nát trái tim bạn. Tương lai của danh sách này chạy qua cô.

Băng ghế dự bị đủ dày để lấp đầy một danh sách thứ hai. Will Ferrell và Melissa McCarthy đều từng gánh nhiều phim ăn khách hơn phần lớn những cái tên phía trên; Paul Rudd suốt hai thập kỷ lặng lẽ là gương mặt hài đáng tin cậy nhất Hollywood; Aubrey Plaza, Tiffany Haddish, Jenny Slate và Bowen Yang, mỗi người chỉ cách top mười lăm đúng một vai diễn phù hợp. Bỏ họ ra ngoài là phần khó khăn nhất khi dựng nên danh sách này.

Điều gắn kết tất cả những người ở đây là sự hài hước không phải một giới hạn mà là một kỷ luật — một mức độ kiểm soát mà đa số diễn viên chính kịch chẳng bao giờ phải rèn, bởi một nhịp hụt trong chính kịch còn có thể tha thứ, còn một nhịp hụt trong hài kịch là cái chết. Những nghệ sĩ làm được cả hai, và gần như tất cả những người này đều làm được, đơn giản là những diễn viên trọn vẹn nhất đang hoạt động. Cứ tranh cãi về thứ tự; phần bình luận sinh ra là để làm việc đó. Chỉ đừng nói với chúng tôi rằng hài kịch là dễ.

Thẻ: Comedy, Adam Sandler, Ryan Gosling, Jim Carrey, Michelle Yeoh, Sacha Baron Cohen, Tilda Swinton, Steve Carell

Nội dung tương tự

Những nữ diễn viên chính kịch hay nhất hiện nay, xếp theo chiều sâu và độ liều

Hollywood và Những Ngôi Sao Lỡ Hẹn Với Oscar: 10 Diễn Viên Kiệt Xuất Vẫn Chờ Đợi Tượng Vàng Danh Giá

Những diễn viên Hàn Quốc xuất sắc nhất hiện nay, xếp hạng theo biên độ diễn xuất và tay nghề

Beth Stelling, nữ danh hài luôn biết chính xác một câu chuyện cười đáng giá bao nhiêu

Những phim A24 hay nhất: 15 tác phẩm định hình cả một hãng phim

Jim Carrey, ngôi sao hài đã dành ba mươi năm chứng minh rằng gã hề mới là người nghiêm túc nhất