Wes Anderson, vị đạo diễn không ngừng di chuyển trong chính căn nhà búp bê của mình

Câu hỏi đeo bám anh ở mỗi buổi ra mắt tại Cannes, ở mỗi đợt hồi cố, ở mỗi vòng quảng bá, vẫn là: bộ phim mới có phải lại là cùng một thứ không. Câu hỏi mặc định rằng tác phẩm đã được xếp ngay ngắn trên một cái kệ, phân loại sạch sẽ theo những gì nó cộng thêm hoặc bỏ sót so với công thức. Câu hỏi cứ được đặt ra, phim cứ tiếp tục được làm, và khoảng cách giữa thứ câu hỏi muốn đo và thứ phim thực sự đang làm, theo năm tháng, đã trở thành điều thú vị nhất trong toàn bộ sự nghiệp này.

Anh lớn lên ở Houston, là con giữa của một người làm quảng cáo và một nhà khảo cổ chuyển nghề môi giới bất động sản, và học tại St. John’s, ngôi trường tư trong thành phố mà sau này sẽ trở thành Học viện Rushmore trên phim. Tại Đại học Texas ở Austin, anh học triết và gặp Owen Wilson; hai người cùng viết một phim ngắn mười ba phút mang tên Bottle Rocket, và James L. Brooks, người vẫn để mắt theo dõi, đã giúp họ biến nó thành phim dài. Cánh cửa nghề mở ra theo cách gần như đáng ngượng vì sạch sẽ — Sundance, Columbia, một dãy ban đầu những nhà phê bình ngưỡng mộ — và đã định ra quy tắc: tác phẩm tiếp theo luôn trông như phần kéo dài của tác phẩm trước, và phần kéo dài đó luôn đủ để đi tiếp.

Rushmore vào năm 1998 và, ba năm sau, The Royal Tenenbaums chốt được nhân vật. Một sự đối xứng kiểu câu lạc bộ nam giới đằng sau từng khuôn hình. Nội thất chụp góc rộng trông như mặt cắt dọc của những căn nhà búp bê. Những trích đoạn nhạc thời British Invasion. Thanh thiếu niên diễn nỗi đau của người lớn và người lớn mắc kẹt trong tuổi vị thành niên chưa khép lại. Những phim ấy buồn cười theo cái cách những bức biếm họa trên tạp chí buồn cười — chính xác, u hoài, hơi tàn nhẫn cho đến nhịp cuối. Chúng cũng biến anh thành một thương hiệu ở tuổi ba mươi hai, và đó là một số phận.

Giai đoạn diorama — The Life Aquatic with Steve Zissou, The Darjeeling Limited, Fantastic Mr. Fox — đẩy thiết kế bối cảnh từ vai trò đạo cụ thành vai trò luận đề. Những con tàu, những đoàn tàu lửa, những cái hang không còn là phim trường mà là những mệnh đề: thế giới là một căn phòng được xây nên, căn phòng có mái, máy quay sẽ chỉ di chuyển theo phương ngang và phương dọc vì đứa trẻ thường vẽ như vậy. Fantastic Mr. Fox bổ sung đòn bẩy kỹ thuật — stop-motion — sẽ trở lại trong Isle of Dogs, và Alexandre Desplat thay Mark Mothersbaugh ở phần nhạc, ngồi yên trên vị trí ấy trong mọi phim người đóng kể từ đó.

Moonrise Kingdom và, vào năm 2014, The Grand Budapest Hotel là đỉnh cao về phê bình lẫn doanh thu. Grand Budapest nhận chín đề cử Oscar và mang về bốn tượng. Nó cũng đưa ra luận điểm mà diorama vẫn còn thiếu: Zubrowka không phải hoài niệm mà là một nơi đang biến mất, và bộ phim biết rằng nơi ấy đang biến mất; bạo lực ở rìa khung hình liên tục nhắc ngôi nhà búp bê về thế kỷ đang đo nó từ bên ngoài. Những bài điểm phim đọc Anderson như một người chỉ làm trang trí thực ra đang tranh cãi với một bộ phim mà anh chưa từng làm.

Đoạn khó nhất là Isle of Dogs năm 2018, bộ phim mang về cho anh Gấu Bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất tại Berlinale và đồng thời mở ra đợt phê phán dai dẳng nhất trong sự nghiệp. Các nhân vật Nhật nói tiếng Nhật không phụ đề; các nhân vật Anglo giữ trọn những cận cảnh giàu cảm xúc. Anderson đã bảo vệ bộ phim như một bức thư tình gửi tới điện ảnh Nhật, viện đến Kurosawa và Hayao Miyazaki. Những nhà phê bình thấy Bryan Cranston lồng tiếng cho một con chó hoang nói tiếng Anh trong khi các giọng Nhật trôi đi như tiếng nền thì không bị thuyết phục. Anh không quay lại tranh luận thêm. Phim vẫn nhận Gấu Bạc, sự phản đối vẫn còn đó, và sự phản đối là có lý.

Phần việc gần đây nghiêng hẳn về sự dàn dựng phô lộ. The French Dispatch được dựng như một số báo. Asteroid City gói một đợt cách ly giữa sa mạc vào một vở truyền hình về chính vở truyền hình đó. The Wonderful Story of Henry Sugar — phim ngắn chuyển thể từ Roald Dahl cho Netflix — mang về cho anh tượng Oscar năm 2024, chiến thắng đầu tiên ở hạng mục tranh giải, cho một bài tập ba mươi chín phút trong đó người kể chuyện này lại trao máy quay cho người kể chuyện kế tiếp. Những phim càng về sau càng nói nhiều hơn về cách mà mọi sự được kể; phe bênh diorama đọc đó là sự trưởng thành, phe buộc tội đọc đó là lời thú nhận.

The Phoenician Scheme, ra mắt tại tranh giải Cannes vào tháng Năm 2025 và đi vào phát hành rộng cùng mùa hè, đứng ngay giữa cuộc tranh luận này và đưa ra một trong những câu trả lời tốt nhất cho nó. Benicio del Toro vào vai một trùm buôn vũ khí tham nhũng cố hàn gắn quan hệ với con gái trong khi ráp một dự án hạ tầng băng qua xứ Phoenicia; Mia Threapleton, Michael Cera và một băng ghế dài các gương mặt thường xuyên của Anderson vây quanh anh ta. Các chương được đóng dấu như từng bút toán kế toán. Bạo lực ồn ào, những cái chết không phải để trang trí, và bộ phim rốt cuộc quan tâm đến tiền: tiền làm gì với một gia đình, tiền làm gì với một lục địa, tiền làm gì với một người đàn ông đã sống cả đời để dựng nên những thứ sẽ không sống lâu hơn ông ta.

Anh hiện sống ở Paris, quận 14, cùng nhà văn kiêm thiết kế phục trang Juman Malouf và con gái họ, Freya, sinh năm 2016 và có Bill Murray là cha đỡ đầu. Phim được sản xuất qua Indian Paintbrush với Steven Rales rót vốn, được quay bởi Robert Yeoman ở mọi phim người đóng, được Desplat viết nhạc, được Randall Poster làm giám đốc âm nhạc kể từ Rushmore. Đội ngũ này hiện đã sống lâu hơn phần lớn sự nghiệp đạo diễn ở Mỹ, và Anderson rõ ràng muốn giữ nguyên nó.

Phim kế tiếp đang trong giai đoạn tiền sản xuất cho một đợt quay ở châu Âu vào cuối 2026 hoặc đầu 2027; anh đồng biên kịch với Roman Coppola, người cộng tác kể từ The Darjeeling Limited, và với Richard Ayoade, người đã đóng trong The Phoenician Scheme và là tiếng nói mới nhất trong phòng. Searchlight Pictures được nhắc tới như mái nhà có khả năng nhất. Hầu như không có gì hơn được biết. Anh cũng đứng tên nhà sản xuất điều hành cho The Thing That Hurts của Arnaud Desplechin, bộ phim hợp lực Paris–Brussels có Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard và J. K. Simmons, đã bấm máy hồi tháng Tư. Vào tháng Mười Một, Design Museum tại London khai trương triển lãm tư liệu — mô hình, đạo cụ, phục trang, các storyboard khâu tay — kéo dài đến tháng Bảy.

Ngôi nhà búp bê vẫn được thêm phòng. Mỗi căn phòng mới đồng thời làm cho kiến trúc rõ ràng hơn và khó tóm tắt hơn. Cuộc tranh luận về sự lặp lại chính là cái giá phải trả khi đã dựng được một thứ đủ riêng để người ta tranh luận về nó. Phim kế tiếp sẽ nhận lại bài bình luận cũ, phim sau nữa cũng vậy, và công việc, theo đó, vẫn cứ đi tiếp.

Thẻ: Alexandre Desplat, bill murray, Isle of Dogs, Owen Wilson, The Grand Budapest Hotel, The Phoenician Scheme, wes anderson, đạo diễn