Nathan Fielder: đạo diễn biến kiểm soát thành nghệ thuật

Nathan Fielder

Photo: CleftClips from Los Angeles, CA, United States of America / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 5, 1983 Vancouver, British Columbia, Canada
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, đạo diễn và nhà sáng tạo truyền hình
Nổi tiếng với	Nghệ Sĩ Thảm Họa, Ốc Marcel Mang Đôi Giày, The Night Before
Giải thưởng	Tim Sims Encouragement Fund · Writers Guild of America · Independent Spirit · 3 Emmy (đề cử) · Time 100 Most Influential People

Có một khoảnh khắc trong mùa đầu tiên của The Rehearsal, series HBO của Nathan Fielder, khi một người đàn ông trưởng thành diễn tập việc nói với người bạn thân một lời nói dối nhỏ — sử dụng diễn viên, một bản sao quy mô đầy đủ của một quán bar ở Brooklyn, và hàng tuần chuẩn bị — và bài tập, nghe có vẻ phi lý, bắt đầu trở thành thứ chân thật nhất trên truyền hình. Sự căng thẳng đó là động cơ của mọi thứ Fielder tạo ra. Anh xây dựng những môi trường được kiểm soát nhất có thể tưởng tượng, lấp đầy chúng bằng con người thật, và nghiên cứu điều gì xảy ra với khoảng cách giữa con người mà những người đó dự định trở thành và con người thực sự của họ.

Anh lớn lên ở khu phố Dunbar của Vancouver, là con trai của hai nhân viên xã hội, theo học tại Vancouver Talmud Torah trước khi vào Point Grey Secondary School — nơi một thiếu niên Seth Rogen xuất hiện cùng anh trong nhóm ứng tác của trường, một sự thật giờ đây chỉ là một chú thích trong hai sự nghiệp rất khác nhau. Điều Fielder thu nhận từ môi trường đó thiên về học thuật hơn là sân khấu: anh lấy bằng Cử nhân Thương mại từ Đại học Victoria năm 2005, sau đó học biểu diễn hài kịch tại Humber College ở Toronto. Tấm bằng kinh doanh không phải là một đường vòng. Nó mang lại cho anh sự lưu loát trong ngôn ngữ của sự lạc quan doanh nghiệp — những tuyên bố sứ mệnh đầy nhiệt huyết, các chỉ số, sự tự tin không lay chuyển của những người chưa từng một lần nghi ngờ năng lực của chính mình — mà sau này anh sử dụng với sự phá hủy chính xác và lặng lẽ.

Công việc truyền hình đầu tiên của anh là phóng viên cho This Hour Has 22 Minutes của CBC, nơi anh phát triển nhân vật sẽ định hình sự nghiệp của mình: một người đàn ông có ý tốt, hơi kém năng lực, tự đặt mình vào những tình huống không muốn anh ở đó. Nhân cách đó kết tinh trong Nathan for You, phát sóng trên Comedy Central từ 2013 đến 2017. Tiền đề bề ngoài là giúp đỡ các doanh nghiệp nhỏ đang gặp khó khăn, nhưng điều chương trình thực sự làm là sử dụng các quy ước của truyền hình thực tế để phơi bày các cơ chế xã hội cụ thể của sự lịch sự — cách mọi người chịu đựng, chiều chuộng, và lặng lẽ chịu đựng những tương tác mà họ khao khát muốn kết thúc. Tập cuối của series, Finding Frances, từ bỏ hoàn toàn định dạng và theo chân Fielder trong nỗ lực kéo dài nhiều tháng để tìm lại tình yêu đã mất từ lâu của một người đóng giả Bill Gates lớn tuổi. Đó là bốn mươi hai phút truyền hình có chức năng giống như một cuốn tiểu thuyết.

Sau khi Nathan for You kết thúc, Fielder chuyển sang sản xuất — điều hành sản xuất How To with John Wilson của John Wilson trên HBO, một series về một người quay phim New York mắc chứng rối loạn lo âu, người quay những người lạ trên phố, mang cùng DNA hình thức mà không có khuôn mặt của Fielder trong khung hình. Anh cũng tư vấn và đạo diễn một tập của Who Is America? của Sacha Baron Cohen, mở rộng phạm vi của mình trong khi vẫn ở hậu trường.

The Rehearsal, ra mắt trên HBO năm 2022, là nơi thí nghiệm trở nên hoàn toàn rõ ràng. Series đưa phương pháp luận của Fielder — kiểm soát, người thay thế, tình huống được dàn dựng — và làm cho bộ máy tự nó trở nên hữu hình. Qua hai mùa, anh diễn tập những cuộc trò chuyện khó xử, đặt làm những bản sao gần như hoàn hảo của các địa điểm cụ thể, thuê diễn viên nhí để mô phỏng việc làm cha mẹ, và cuối cùng có được chứng chỉ FAA với tư cách phi công thương mại Boeing 737 cho phần hàng không của mùa thứ hai, kết thúc vào tháng 5 năm 2025. Ranh giới giữa thí nghiệm và đối tượng của nó trở nên thực sự không rõ ràng. Đó chính là điểm mấu chốt.

Lập luận có sức thuyết phục nhất chống lại công việc của Fielder liên quan đến đạo đức, và nó không phải là không có cơ sở. The Rehearsal đặt những con người thật vào các kịch bản được dàn dựng mà không tiết lộ đầy đủ quy mô của những gì họ đang tham gia — ít nhất là theo cách người xem trải nghiệm. Một nhân vật xuất hiện nhiều lần trong mùa đầu tiên, một người phụ nữ đồng ý mô phỏng việc nuôi dạy một đứa trẻ với Fielder, dường như không hiểu thí nghiệm sẽ đưa cô đến đâu cho đến khi nó đã đưa cô đến đó. Fielder đã từ chối đưa ra một lời bảo vệ rõ ràng cho những lựa chọn này, điều này nhất quán với cách anh làm việc: câu hỏi được gắn trong chương trình, không được trả lời bên ngoài nó. The Curse, series Showtime mà anh tạo ra cùng Benny Safdie và Emma Stone năm 2023, hoạt động trên cùng một đường đứt gãy. Anh đóng vai Asher Siegel, một người đàn ông thực sự tin rằng mình hào phóng, và series dành mười tập để tháo dỡ niềm tin đó từ bên trong góc nhìn của chính anh. Liệu Asher là một nhân vật hư cấu hay một cuộc khám phá có kiểm soát về hình ảnh công chúng của Fielder được để lại, một cách cố tình, mà không có câu trả lời.

Kể từ khi mùa thứ hai của The Rehearsal kết thúc, Fielder đã hướng tới Elizabeth Holmes, người sáng lập Theranos đang thụ án tù liên bang mười một năm. Bắt đầu từ tháng 3 năm 2025, anh đã nhiều lần đến thăm Holmes tại một cơ sở cải huấn liên bang ở Bryan, Texas, làm việc trên một dự án phim tài liệu lai ghép được A24 mua lại sau một cuộc chiến đấu thầu gay gắt giữa nhiều hãng phim. Bộ phim đã có buổi công chiếu thế giới tại Liên hoan phim Telluride vào ngày 6 tháng 9 năm 2026, kéo dài 174 phút, và được các nhà quan sát mô tả là ‘rất kỳ lạ’ — một cụm từ, trong bối cảnh công việc của Fielder, có chức năng như một lời giới thiệu hơn là một lời cảnh báo. Song song đó, anh đang phát triển Checkmate, tác phẩm đạo diễn hư cấu đầu tay của mình, cho A24, dựa trên tường thuật của Ben Mezrich về vụ bê bối cờ vua liên quan đến Magnus Carlsen và Hans Niemann, với Emma Stone sản xuất thông qua công ty sản xuất Fruit Tree của cô.

Năm 2015, anh thành lập Summit Ice Apparel, một công ty quần áo ngoài trời được cấu trúc như một tổ chức phi lợi nhuận, chuyển toàn bộ lợi nhuận cho Trung tâm Giáo dục Holocaust Vancouver. Dự án đã được ghi lại trên Nathan for You và vẫn hoạt động — một hành động từ thiện chân chính nhưng cũng, nhìn lại, không thể phân biệt với phần còn lại của thực hành của anh: một tình huống được dàn dựng tạo ra một kết quả thực sự.

Với bộ phim tài liệu về Elizabeth Holmes giờ đã công khai và Checkmate đang trong quá trình phát triển, Fielder đang chuyển sang điện ảnh từ một vị trí mà hầu hết các đạo diễn truyền hình không bao giờ đạt tới: tác phẩm đã có một lập luận mạch lạc. Liệu lập luận đó có đứng vững bên ngoài các điều kiện kiểm soát của truyền hình — nơi anh quyết định mọi thứ ngoại trừ phản ứng của con người — là câu hỏi mà hai dự án tiếp theo của anh sẽ đưa ra thử nghiệm.