Jonathan Glazer, đạo diễn biến vẻ đẹp thành một cái bẫy đạo đức

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 3, 1965 London, England
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Vùng Tâm Điểm, Dưới Lớp Mặt Nạ, Quái Thú Gợi Cảm
Giải thưởng	Academy Award · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Có một cảnh trong The Zone of Interest — tường thuật của Jonathan Glazer về cuộc sống gia đình bên cạnh Auschwitz — nơi không có gì được hiển thị. Trẻ em vui đùa. Khu vườn hoàn hảo. Những ống khói nghi ngút ở phía bên kia bức tường. Glazer quay chính xác những gì gia đình của Rudolf Höss đã chọn nhìn thấy, và mời khán giả nhận thấy họ có thể sống ở đó bao lâu mà không cần ngẩng đầu lên. Bộ phim đã mang lại cho ông giải Oscar Phim Quốc Tế Hay Nhất năm 2024. Sau đó ông dùng bục phát biểu để nói rằng Holocaust đang bị chiếm đoạt bởi một cuộc chiếm đóng.

Sinh ra ở London ngày 26 tháng 3 năm 1965, trong một gia đình Do Thái Ashkenazi có gốc rễ ở Vilna và Odessa, Glazer lớn lên ở Camden và học thiết kế sân khấu tại Đại học Nottingham Trent. Thiết kế sân khấu hóa ra là đào tạo phù hợp cho người mà câu hỏi trung tâm sẽ là: làm thế nào để sắp xếp một khung hình sao cho những gì nằm ngoài nó trở nên không thể chịu đựng được?

Sự nghiệp bắt đầu trong quảng cáo và video âm nhạc. Quảng cáo Guinness ‘Surfer’ năm 1999 vẫn được nghiên cứu trong các trường quảng cáo. Với Radiohead, ông tạo ra ‘Street Spirit’ và ‘Karma Police’ — những tác phẩm sử dụng các quy ước của video âm nhạc để tạo ra hình ảnh lạnh lùng thực sự. Ông giành giải MTV Video Music Award cho Đạo Diễn Hay Nhất năm 1997.

Sexy Beast (2000) ngay lập tức cho thấy Glazer không có hứng thú với ngữ pháp của phim gangster Anh. Don Logan của Ben Kingsley — một người đàn ông có mối đe dọa xuất phát hoàn toàn từ việc không thể ngừng nói — là màn trình diễn mà Glazer đạo diễn bằng cách loại bỏ vùng đệm thông thường giữa cường độ của diễn viên và khán giả. Giải BIFA Đạo Diễn Hay Nhất đã theo sau.

Birth đến bốn năm sau, với Nicole Kidman trong vai một góa phụ có nỗi đau bị gián đoạn bởi một cậu bé tuyên bố là hóa thân của người chồng đã khuất. Glazer giữ máy quay trên khuôn mặt của Kidman qua những cảnh quay khiến bất kỳ đạo diễn nào khác cũng phải lo lắng. Bộ phim lạnh lùng. Đó chính là luận điểm.

Chín năm trôi qua. Sau đó đến Under the Skin. Scarlett Johansson trong vai kẻ săn mồi ngoài hành tinh ở Glasgow, được quay một phần với máy quay ẩn giữa những người qua đường không hay biết. Sự pha trộn giữa các cảnh dàn dựng và điều gì đó gần với phim tài liệu hơn đã tạo ra một kết cấu khiến nỗi kinh hoàng của bộ phim cảm thấy ít như thể loại hơn và giống như một cuộc gặp gỡ thực sự hơn. Được bầu chọn là bộ phim hay nhất năm 2014 bởi nhiều tổ chức phê bình.

Thêm một thập kỷ nữa. The Zone of Interest ra mắt tại Cannes năm 2023 — Giải Grand Prix và FIPRESCI — trước khi giành Oscar và BAFTA Phim Anh Hay Nhất. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Martin Amis, bộ phim miêu tả gia đình chỉ huy trưởng Auschwitz trong những thói quen hàng ngày, với trại nghe thấy nhưng không bao giờ nhìn thấy được bên kia bức tường. Không có hình ảnh từ trại. Không có người sống sót. Không có cái chết được hiển thị. Nỗi kinh hoàng nằm hoàn toàn trong những gì bộ phim giữ ngoài khung hình.

Yếu tố phê phán trong tác phẩm của Glazer là: ông đã dành những năm thương mại để học cách làm mọi thứ quyến rũ — cách giữ ánh nhìn của khán giả trong một hình ảnh. Các bộ phim dài của ông sử dụng cùng một năng lực đó để bẫy khán giả. The Zone of Interest là luận điểm được trình bày đầy đủ nhất: một bộ phim về tội ác ghê tởm từ chối hiển thị tội ác đó.

Tại lễ trao giải Oscar tháng 3 năm 2024, Glazer tuyên bố rằng ông từ chối để danh tính Do Thái của mình và Holocaust bị ‘chiếm đoạt bởi một cuộc chiếm đóng đã dẫn đến xung đột cho rất nhiều người vô tội’ — ám chỉ chiến tranh ở Gaza. Bộ phim tiếp theo đã trong giai đoạn phát triển. Tại lễ hội Il Cinema Ritrovato ở Bologna năm 2025, Glazer nói rằng ông có điều gì đó trong đầu và sẽ không chờ thêm một thập kỷ nữa. Từ ông dùng ở Cannes để mô tả nó: sự dịu dàng.