William Friedkin, đạo diễn bị Hollywood quên lãng và trở lại với những bộ phim tốt hơn

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 8, 1935 Chicago, Illinois, USA
Mất	7 tháng 8, 2023 (87)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Người Trừ Tà, The French Connection, Sorcerer
Giải thưởng	Academy Award · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin đã làm nên hai bộ phim sinh lợi nhất của thế hệ mình, mất tất cả vào bộ phim tiếp theo, và dành hai mươi năm sau đó để chứng minh rằng phán quyết của ngành công nghiệp dành cho ông chỉ là vấn đề thời điểm chứ không phải tài năng. The French Connection và The Exorcist đã đưa ông trở thành tài năng đạo diễn nguy hiểm nhất của điện ảnh Mỹ. Sorcerer, tác phẩm tiếp nối của ông, là một kiệt tác ra mắt cùng tuần với Star Wars và gần như bị xóa sổ bởi sự va chạm đó. Sự nghiệp sống sót sau thảm họa này — dài, kỳ lạ, thỉnh thoảng rực rỡ — mang tính hướng dẫn nhiều hơn hầu hết các đạo diễn đạt được trong một cuộc đời không phức tạp.

Ông đến với điện ảnh từ một hướng mà không ai ngờ tới. Sinh năm 1935 tại Chicago, Friedkin rời trường trung học và đi thẳng vào phòng thư tín của một đài truyền hình địa phương. Không có trường điện ảnh, không có sự cố vấn, không có mối quan hệ gia đình với ngành công nghiệp. Ông tự học cách quay phim bằng cách xem mọi thứ chuyển động, và các tác phẩm tài liệu đầu tay của ông mang một cường độ đạo đức kỳ lạ sẽ định hình mọi thứ sau đó. The People vs. Paul Crump (1962) lập luận rằng bản án tử hình của một kẻ bị kết tội giết người nên được giảm nhẹ. Bản án đã được giảm. Đó là bộ phim đầu tiên của Friedkin, và nó đã cho thấy một đạo diễn tin rằng điện ảnh có thể hoàn thành điều gì đó trên thế giới.

Hollywood mất một thập kỷ để biết phải làm gì với ông. Các phim truyện đầu tay của ông — một tác phẩm của Sonny and Cher, một chuyển thể từ Harold Pinter, một bộ phim về sân khấu cabaret đồng tính ở New York đi trước thời điểm thương mại của nó một thập kỷ — đã tạo nên một sự học việc khó tin. Rồi The French Connection xuất hiện. Gene Hackman trong vai Thám tử Popeye Doyle trở thành chân dung xác định của một loại thực thi pháp luật Mỹ nào đó: dữ tợn, hiệu quả, không thể hoàn toàn ủng hộ. Bộ phim giành năm giải Oscar bao gồm Phim xuất sắc nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. Friedkin 36 tuổi.

Điều đến tiếp theo lẽ ra không làm bất kỳ ai chú ý kỹ ngạc nhiên. The Exorcist (1973) không phải là tác phẩm của một đạo diễn kiếm tiền từ thành công. Đó là tác phẩm của một người đàn ông thực sự bị ám ảnh bởi chất liệu mà ông đang chuyển thể — tiểu thuyết về quỷ ám của William Peter Blatty đặt bối cảnh trước những lo âu cụ thể của một sự chắc chắn nước Mỹ đang sụp đổ. Bộ phim nhận mười đề cử giải Oscar, là phim kinh dị đầu tiên được đề cử Phim xuất sắc nhất, và tạo ra một loại phản ứng khán giả — người ngất xỉu, bỏ ra ngoài — mà điện ảnh hiếm khi khuấy động trước đó. Điều chỉnh theo lạm phát, nó vẫn là một trong những bộ phim có doanh thu cao nhất trong lịch sử điện ảnh Mỹ.

Sorcerer ra mắt năm 1977. Friedkin đã dành bốn năm để thực hiện bộ phim mà ông cho là tham vọng nhất: một bản làm lại The Wages of Fear của Henri-Georges Clouzot, lấy bối cảnh những người đàn ông không quốc tịch vận chuyển chất nổ không ổn định qua khu rừng rậm Nam Mỹ. Tangerine Dream viết nhạc nền. Roy Scheider dẫn đầu dàn diễn viên. Bộ phim ra mắt cùng lúc với Star Wars. Trong vòng vài tuần, nó gần như biến mất khỏi rạp. Friedkin đã dành nhiều năm tin rằng thất bại đã được dàn dựng có cấu trúc; sự phục hồi dần dần của bộ phim — tăng tốc mạnh vào những năm 2010 — đã minh oan cho ông mà không khôi phục được thiệt hại thương mại.

Thập kỷ tiếp theo bao gồm Cruising (1980), một bộ phim kinh dị của Al Pacino lấy bối cảnh các quán bar da đồng tính ngầm ở New York, đã bị phản đối trong quá trình sản xuất và chưa bao giờ ngừng gây tranh cãi. Các cuộc tranh luận đã thay đổi đáng kể kể từ năm 1980 — không hẳn là minh oan, nhưng hướng tới sự thừa nhận rằng bộ phim đang làm điều gì đó phức tạp hơn những gì các nhà phê bình ban đầu cho phép. To Live and Die in L.A. (1985) phục hồi một số uy tín phê bình. Nhưng đến giữa những năm 1980, Friedkin không còn là đạo diễn mà các hãng phim gọi đầu tiên nữa. Ông là đạo diễn từng cực kỳ nóng và giờ gần như hoàn toàn lạnh.

Phản ứng của ông là ngừng xin phép Hollywood. Từ năm 1998 trở đi, ông đạo diễn opera — Salome, Aida, Rigoletto — tại các nhà hát lớn ở châu Âu và Mỹ. Ông xuất bản hồi ký, The Friedkin Connection, năm 2013. Và ông làm Bug (2006) và Killer Joe (2011), hai bộ phim cho thấy một đạo diễn không quan tâm đến quy mô, sự thoải mái, hay phục hồi sự nghiệp. Ashley Judd và Michael Shannon trong một căn phòng, dần mất trí. Matthew McConaughey vai một sát thủ hợp đồng cắm trại trong một khu nhà di động Texas. Đây là những bộ phim mà không hãng phim nào bật đèn xanh ở đỉnh cao quyền lực thương mại của Friedkin, và đó là một phần lý do chúng mang hơi hướng ông hơn bất cứ thứ gì ông làm trong những thập kỷ xen giữa.

The Caine Mutiny Court-Martial, hoàn thành năm 2023 và chuyển thể từ vở kịch của Herman Wouk, có sự tham gia của Kiefer Sutherland và diễn ra hoàn toàn trong một phòng xử án — không hồi tưởng, không cảnh ngoại trời, chỉ có những người đàn ông trong quân phục tranh luận về bằng chứng, thẩm quyền, và chỉ huy. Phim công chiếu tại Liên hoan phim Venice vào ngày 30 tháng 8 năm 2023. Friedkin đã qua đời hai mươi ba ngày trước đó, vào ngày 7 tháng 8, vì suy tim và viêm phổi. Ông 87 tuổi. Hình ảnh cuối cùng ông để lại cho khán giả là một căn phòng những người đàn ông bất đồng về việc liệu sự thật có thể được thiết lập hay không. Đó là cuộc tranh luận mà ông đã có với Hollywood từ năm 1977, được chuyển ngữ vào phòng xử án hải quân của Wouk và để lại đó cho khán giả kết thúc mà không có ông.