David Lynch, đạo diễn nhìn thấy bóng tối ẩn sau giấc mơ Mỹ

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 1, 1946 Missoula, Montana
Mất	15 tháng 1, 2025 (78)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Con Đường Ảo Mộng, The Elephant Man, Nhung Xanh
Giải thưởng	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

Điều đáng sợ nhất trong một bộ phim của David Lynch không phải là những gì xuất hiện trên màn ảnh. Đó là cảm giác, đôi khi đến hàng giờ sau khi bạn rời rạp, rằng giấc mơ bạn vừa xem là một giấc mơ bạn đã từng có và không thể giải thích nổi. Eraserhead—được quay trong một chuồng ngựa bỏ hoang suốt năm năm trời—đã thuyết phục cả một thế hệ nhà làm phim rằng điện ảnh có thể vận động như cách tiềm thức vận động: không cần xin phép, không cần kết thúc, chống lại sự thoải mái.

Ông lớn lên ở những thị trấn nhỏ của vùng nội địa nước Mỹ: Missoula, Montana, rồi Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Cha ông là một nhà khoa học nghiên cứu cho Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ; gia đình liên tục di chuyển. Sau này Lynch mô tả tuổi thơ đầy nắng, lưu động này là nguồn gốc của sự bất hòa định hình mọi khung hình ông tạo ra. Mặt tối luôn hiện hữu, ông nói. Bạn chỉ cần nhìn vào những gì đang mọc lên bên dưới bãi cỏ.

Sinh ngày 20 tháng 1 năm 1946, Lynch đến với điện ảnh qua hội họa. Tại Học viện Mỹ thuật Pennsylvania ở Philadelphia, ông gặp thành phố như một khung cảnh của nỗi sợ hãi lan tỏa—chuột trong tường, nhà máy phả khói, những khu phố mục nát rõ rệt. Ông được đào tạo dưới ảnh hưởng của những hình hài méo mó của Francis Bacon. Bước chuyển sang làm phim xuất phát từ mong muốn làm cho những bức tranh của mình chuyển động. Những bộ phim ngắn đầu tiên của ông, thực hiện vào cuối những năm 1960 trên thiết bị đi mượn, đã mang sẵn DNA của những gì sẽ theo sau: những hình tượng không nên tồn tại, những âm thanh không thuộc về hình ảnh tạo ra chúng.

Eraserhead, với người hùng Henry Spencer là một hình tượng mỏng manh như tờ giấy, chịu trách nhiệm cho một đứa trẻ không nên tồn tại, đã trở thành một tác phẩm kinh điển của dòng phim nửa đêm. Trong số những người xem nó có các nhà sản xuất của The Elephant Man (1980), những người đã thuê Lynch làm đạo diễn câu chuyện về Joseph Merrick. Bộ phim mang về cho Lynch đề cử Oscar đầu tiên cho Đạo diễn xuất sắc nhất, và tổng cộng tám đề cử. Đây là tác phẩm nhân văn nhất của ông—tác phẩm mà sự dịu dàng đã giành chiến thắng rõ ràng trước nỗi kinh hoàng—dù ở đây, cơ thể vẫn là cảnh tượng, đám đông thời Victoria vẫn là đám đông, và cảnh cuối cùng không phải là sự giải thoát mà là sự tan rã.

Sau đó là Blue Velvet (1986), bộ phim đã cố định từ “Lynchian” trong từ vựng phê bình. Jeffrey Beaumont tìm thấy một cái tai bị đứt lìa trên cánh đồng ở thị trấn nhỏ Lumberton, và từ cái tai đó, Lynch xây dựng một lập luận về mọi thứ ẩn giấu bên dưới sự bình thường của nước Mỹ hậu chiến: bạo lực, cưỡng bức tình dục, sự dâm ô, sự đồng lõa của những điều tầm thường. Frank Booth của Dennis Hopper, xuất hiện trong thế giới mộng mơ màu kẹo ngọt của bộ phim, trở thành một trong những màn trình diễn đáng lo ngại nhất của điện ảnh. Lynch nhận được đề cử Oscar thứ hai cho Đạo diễn xuất sắc nhất.

Wild at Heart (1990) giành giải Cành cọ Vàng tại Cannes, một bất ngờ đối với các nhà phê bình không hoàn toàn chắc chắn về cấu trúc phim đường dài và sự cố ý viện dẫn Phù thủy xứ Oz của nó. Cùng năm đó, Twin Peaks đã thay đổi truyền hình mà không ai rõ chính xác nó đã thay đổi điều gì. Chương trình bắt đầu bằng một câu hỏi: ai đã giết Laura Palmer? Nhưng điều nó thực sự làm là dành hai mùa để chứng minh rằng bản thân câu hỏi đó thuộc về một thể loại sai. Những bí ẩn trong thế giới của Lynch không được giải quyết—chúng mở ra những bất định sâu xa hơn.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Lời chỉ trích dành cho Lynch luôn là sự vô nghĩa được dàn dựng—rằng logic giấc mơ là một tấm thẻ miễn tội cho đạo diễn để không phải trả lời các câu hỏi của chính mình. Bộ phim bị đón nhận tệ nhất của ông, Dune (1984), đã tiếp thêm đạn dược cho lập luận đó: ông nhường quyền kiểm soát sáng tạo cho các nhà sản xuất, bộ phim sụp đổ dưới sự giải thích dài dòng của chính nó, và Lynch công khai từ bỏ nó, sau đó từ chối thảo luận. Thật đáng suy ngẫm rằng thất bại lớn nhất của ông lại là bộ phim mà người khác nắm giữ chìa khóa cho bản cắt cuối cùng.

Lost Highway (1997) và Mulholland Drive (2001) quay trở lại những câu hỏi mà Dune đã trì hoãn. Mulholland Drive—ban đầu được quay như một tập thử nghiệm truyền hình cho ABC, sau đó được dựng lại thành phim điện ảnh sau khi mạng lưới từ chối—là bộ phim chứa đựng trọn vẹn nhất toàn bộ lập luận của Lynch: một người phụ nữ đến Hollywood với một giấc mơ, và giấc mơ đó đã bị ám ảnh, đã bị đảo ngược, đã chạy ngược chiều. Được bình chọn là bộ phim vĩ đại nhất thế kỷ 21 trong một cuộc thăm dò của các nhà phê bình BBC năm 2016, nó là một tuyên bố gần như hoàn hảo về ảo ảnh, ham muốn, và sự tàn nhẫn của ngành công nghiệp sản xuất ra cả hai. Lynch chia sẻ giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Cannes 2001 với Joel Coen cho The Man Who Wasn’t There.

Khi Lynch và Mark Frost hồi sinh Twin Peaks vào năm 2017 dưới dạng một loạt phim 18 tập trên Showtime, nó trở thành một hành động kháng cự thẩm mỹ có chủ đích đối với kỳ vọng của khán giả: yên tĩnh hơn, kỳ lạ hơn, buồn hơn, cấp tiến hơn về mặt hình thức so với bất kỳ chương trình truyền hình Mỹ nào trước hay sau đó. Những phân cảnh Black Lodge của nó—được quay trên sàn hình chữ V với những linh hồn nói ngược—đã đi vào từ vựng thị giác của văn hóa đại chúng từ nhiều thập kỷ trước và vẫn chưa rời đi.

Trong những năm sau này, Lynch dành nhiều năng lượng hơn cho hội họa, âm nhạc, và hoạt động ủng hộ Thiền Siêu Việt. Ông đã thực hành TM từ năm 1973, cùng thời điểm bắt đầu quay Eraserhead, và ông cho rằng cả kỷ luật sáng tạo lẫn sự điềm tĩnh của mình đều nhờ vào việc thực hành này. Quỹ David Lynch của ông, thành lập năm 2005, đã tài trợ cho việc giảng dạy TM trong các trường học, chương trình dành cho cựu chiến binh, và các trại tạm trú cho người vô gia cư. Cuốn hồi ký Room to Dream (2018), đồng viết với Kristine McKenna, đã đưa ra lời tường thuật đầy đủ nhất về một sự nghiệp mà ngay cả ở đó, vẫn còn phần nào mờ mịt.

Vào tháng 8 năm 2024, Lynch tiết lộ rằng ông đã được chẩn đoán mắc bệnh khí phế thũng, một tình trạng ông cho là do nhiều thập kỷ hút thuốc nặng. Ông đã sơ tán khỏi nhà ở Los Angeles khi cháy rừng quét qua những ngọn đồi vào đầu tháng 1 năm 2025. Vào ngày 15 tháng 1 năm 2025, ông qua đời tại nhà của con gái Jennifer ở Los Angeles. Ông hưởng thọ 78 tuổi. Nguyên nhân là ngừng tim do bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính. Tác phẩm lớn cuối cùng của ông, Twin Peaks: The Return, đã kết thúc bằng một cảnh quay dài về một người phụ nữ la hét trong bóng tối. Cô ấy la hét vào điều gì, Lynch từ chối nói.