David Lynch, đạo diễn biến giấc mơ thành ngôn ngữ điện ảnh không ai giải mã được

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 1, 1946 Missoula, Montana
Mất	16 tháng 1, 2025 (78)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Con Đường Ảo Mộng, The Elephant Man, Nhung Xanh
Giải thưởng	Cành cọ vàng · Best Director Prize , Cannes (đồng giải) · Sư tử vàng (thành tựu trọn đời) · Oscar (danh dự) · Légion d'honneur, Officer

Điều khiến người ta bất an nhất về David Lynch không phải là những gì ông đặt lên màn ảnh. Mà là linh cảm rằng ông biết chính xác điều đó có nghĩa gì và đã quyết định, với một sự bình thản hoàn hảo, không nói cho ai biết. Mọi cánh cửa trong phim của Lynch đều mở ra một cánh cửa khác. Mọi câu trả lời đều sinh ra một câu hỏi dài hơn. Đây không phải là thất bại của kỹ thuật — mà là một luận điểm đầy đòi hỏi của riêng nó: rằng những trải nghiệm gần nhất với vô thức không thể được giải thích, và điện ảnh nên ngừng giả vờ điều ngược lại.

Lynch đến với làm phim thông qua hội họa. Tại Học viện Mỹ thuật Pennsylvania ở Philadelphia vào những năm 1960, ông được đào tạo dưới ảnh hưởng của Francis Bacon và một thành phố mà đối với ông, giống như một khung cảnh của nỗi sợ hãi được kiểm soát — những nhà máy chảy vào bầu trời, loài gặm nhấm sau những bức tường, những bề mặt bạn không muốn nhìn bên dưới. Sinh ngày 20 tháng 1 năm 1946 tại Missoula, Montana, ông lớn lên ở những thị trấn nhỏ của vùng nội địa nước Mỹ, liên tục di chuyển khi cha ông theo đuổi nghiên cứu nông nghiệp cho chính phủ Hoa Kỳ. Về sau, ông nhận ra rằng chính tuổi thơ đầy biến động, bề ngoài đầy nắng ấy là nguồn gốc chính xác của sự bất hòa trong tác phẩm của mình: những bãi cỏ luôn tươi sáng; những gì bên dưới chúng lại là chuyện khác.

Bước chuyển sang điện ảnh đến từ một mong muốn duy nhất: làm cho những bức tranh của ông chuyển động. Những tác phẩm ngắn đầu tiên của ông, được thực hiện vào cuối những năm 1960 trên thiết bị mượn, đã mang những gì sẽ trở thành dấu ấn của ông — những nhân vật không nên tồn tại, những âm thanh không thuộc về hình ảnh tạo ra chúng. Eraserhead (1977), được quay trong một chuồng ngựa bỏ hoang suốt năm năm đứt quãng, đã thuyết phục một thế hệ nhà làm phim rằng điện ảnh có thể vận hành theo logic của vô thức: không cần xin phép, không cần giải quyết, chống lại sự thoải mái. Trong số những người bị ảnh hưởng có các nhà sản xuất đã thuê Lynch đạo diễn The Elephant Man (1980), câu chuyện về Joseph Merrick. Tám đề cử giải Oscar sau đó, bao gồm Đạo diễn xuất sắc nhất. Đó là bộ phim dịu dàng nhất của ông, bộ phim mà lòng tốt chiến thắng một cách rõ ràng — dù ở đó, cơ thể vẫn là cảnh tượng và cảnh cuối cùng không phải là sự giải cứu mà là sự tan rã.

Blue Velvet (1986) đã cố định từ “Lynchian” trong từ vựng phê bình. Jeffrey Beaumont tìm thấy một cái tai bị cắt đứt trên cánh đồng Lumberton, và từ cái tai đó, Lynch xây dựng một luận điểm về mọi thứ mà sự bình thường của nước Mỹ hậu chiến chôn vùi: cưỡng bức tình dục, tính hay nhìn trộm, bạo lực, sự đồng lõa của những thứ đẹp như tranh vẽ. Frank Booth của Dennis Hopper, xuất hiện giữa thứ logic mộng mơ màu kẹo của vùng ngoại ô, đã trở thành một trong những màn trình diễn đáng lo ngại nhất của điện ảnh. Lynch nhận được đề cử giải Oscar thứ hai cho Đạo diễn xuất sắc nhất. Wild at Heart (1990) giành giải Cành cọ Vàng tại Cannes — một bất ngờ đối với các nhà phê bình không chắc chắn phải làm gì với sự triệu tập có chủ đích của nó đối với The Wizard of Oz — và cùng năm đó, Twin Peaks đã thay đổi truyền hình Mỹ mà không ai thực sự rõ điều gì đã thay đổi.

Luận điểm phê bình chống lại Lynch — luôn hiện hữu, nhưng chưa bao giờ thực sự thuyết phục — là sự vô nghĩa được dàn dựng, rằng logic giấc mơ là một sự lảng tránh của đạo diễn khỏi việc trả lời những câu hỏi của chính mình. Dune (1984) đã cung cấp đạn dược tốt nhất cho luận điểm đó: Lynch nhượng lại quyền kiểm soát sáng tạo, bộ phim sụp đổ dưới sự giải thích dài dòng của chính nó, và ông công khai từ bỏ nó. Thật đáng suy ngẫm khi bộ phim tệ nhất của ông lại chính là bộ phim mà người khác nắm giữ quyền cắt cuối cùng.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Mulholland Drive (2001) — ban đầu được quay như một tập thử nghiệm cho truyền hình mạng, sau đó được xây dựng lại thành phim điện ảnh sau khi ABC từ chối — chứa đựng toàn bộ luận điểm của Lynch ở dạng hoàn chỉnh nhất. Một người phụ nữ đến Hollywood với một giấc mơ, và giấc mơ ấy đã bị ám ảnh, đã chạy ngược. Được bình chọn là bộ phim vĩ đại nhất thế kỷ 21 trong một cuộc thăm dò của các nhà phê bình BBC năm 2016, nó đã chia sẻ giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Cannes với Joel Coen. Khi Lynch và Mark Frost hồi sinh Twin Peaks vào năm 2017 dưới dạng một loạt phim 18 tập trên Showtime — nhẹ nhàng hơn, kỳ lạ hơn, buồn hơn, cấp tiến hơn về mặt hình thức so với bất cứ thứ gì truyền hình Mỹ từng sản xuất trước đó hay sau này — nó đã trở thành một hành động kháng cự có chủ đích đối với kỳ vọng của khán giả, những kỳ vọng mà loạt phim gốc đã giúp tạo ra.

Lynch thực hành Thiền Siêu Việt từ năm 1973, và Quỹ David Lynch, được thành lập năm 2005, đã tài trợ cho việc giảng dạy TM trong các trường học, chương trình dành cho cựu chiến binh và các trung tâm tạm trú cho người vô gia cư trên toàn thế giới. Ông mô tả cả kỷ luật sáng tạo và sự điềm tĩnh của mình là sản phẩm của việc thực hành này — một tuyên bố mà phần còn lại của cuộc đời ông khiến hoàn toàn hợp lý. Cuốn hồi ký Room to Dream (2018), đồng viết với Kristine McKenna, đã đưa ra bản tường thuật đầy đủ nhất về một sự nghiệp mà ngay cả ở đó, vẫn còn phần nào mờ đục. Vào tháng 8 năm 2024, ông tiết lộ chẩn đoán mắc bệnh khí thũng do nhiều thập kỷ hút thuốc nặng. Ông qua đời vào ngày 16 tháng 1 năm 2025, tại nhà riêng của con gái Jennifer ở Los Angeles, vì ngừng tim do bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính. Ông hưởng thọ 78 tuổi.

Các cuộc hồi tưởng sau đó đã vạch ra một điều vốn luôn hiện hữu: rằng Lynch không chỉ đơn thuần là một nhà làm phim mà còn là một người thực hành một loại hình nghệ thuật rộng lớn hơn nhiều. Trung tâm Nghệ thuật Đương đại DOX ở Praha đã trưng bày hơn 400 tác phẩm của ông — tranh vẽ, ảnh chụp, điêu khắc — trong một triển lãm kéo dài đến đầu năm 2026. BFI đã trình bày “David Lynch: The Dreamer” tại địa điểm Southbank của họ từ tháng 1 đến tháng 2 năm 2026. Nhà sản xuất Sabrina Sutherland của ông mô tả loạt phim dang dở Unrecorded Night của ông cho Netflix là “có lẽ là điều tuyệt vời nhất ông từng làm.” Các kịch bản vẫn ở lại với gia đình. Mọi cánh cửa, như mọi khi, vẫn mở.