Quentin Tarantino, vị đạo diễn cuối cùng cũng để người khác cầm máy quay

Suốt ba thập kỷ, câu đùa luôn đúng: Quentin Tarantino đạo diễn cả những dấu phẩy trong kịch bản của chính mình. Hình ảnh quen thuộc là người đàn ông mê chân, có nhạc nền đã dựng sẵn trong đầu, danh sách tham chiếu dài hơn cả lịch quay. Kế hoạch mười phim là thuyết auteur biến thành đồng hồ đếm ngược.

Hình ảnh ấy không còn đúng vào năm 2026. Bộ phim tiếp theo sinh ra từ kịch bản của Tarantino, The Adventures of Cliff Booth, do David Fincher đạo diễn cho Netflix — lần đầu tiên sau ba mươi năm, một kịch bản gốc của Tarantino đi qua con mắt của một đạo diễn khác. Cái mà ông tự mình bắt tay đạo diễn tiếp theo là một vở hài kiếm hiệp châu Âu cho West End ở London, The Popinjay Cavalier. Giữa hai dự án, ông xuất hiện như vai phụ trong Only What We Carry, bộ phim nhỏ của Jamie Adams cùng Simon Pegg và Charlotte Gainsbourg. Lập luận mười phim ông đã chăm chút bao lâu, thầm lặng, đã trở thành một thứ thú vị hơn.

Quentin Jerome Tarantino lớn lên ở Los Angeles cùng mẹ, Connie McHugh, mang nửa dòng máu Cherokee và nửa Ireland, một quản trị viên bệnh viện đã để cậu xem những bộ phim sai lệch ở đúng độ tuổi. Không trường điện ảnh. Việc học diễn ra phía sau quầy của Video Archives, tiệm cho thuê băng đĩa ở Manhattan Beach, nơi ông và Roger Avary dành những năm cuối thập niên tám mươi để giới thiệu Jean-Pierre Melville cho khách hàng đến mượn Lethal Weapon. Cửa tiệm nổi tiếng sau này nhờ những người từng làm ở đó; khi còn mở, nó chỉ là một kỳ thực tập dài và miễn phí.

Ông đến hai lần. Lần đầu ở Sundance, với Reservoir Dogs, một phim cướp giấu đi chính vụ cướp và đẩy lời thoại lên hàng đầu. Lần thứ hai ở Cannes hai năm sau, khi Chuyện tào lao giành Cành cọ vàng và khiến phần lớn các nhà biên kịch độc lập Mỹ của thập niên kế tiếp nghe na ná ông. Viện Hàn lâm trao Oscar Kịch bản gốc; Bruce Willis lôi một chiếc đồng hồ ra khỏi mông một con kangaroo; Uma Thurman được tiêm thẳng vào tim để tỉnh lại. Bộ phim sống sót qua chính những kẻ bắt chước, đó mới là phép thử khắc nghiệt.

Những gì đến sau khó nhại lại hơn. Jackie Brown, bản chuyển thể từ Elmore Leonard, để bạo lực ngoài khung hình và cho Pam Grier thời gian nghe Delfonics. Hai phần Kill Bill: Volume 1 và Kill Bill: Volume 2 ráp lại phim samurai với phim trả thù Hồng Kông bằng máy quay của Robert Richardson và bàn dựng của Sally Menke quá cố. Inglourious Basterds viết lại đoạn kết Thế chiến II quanh một đoạn độc thoại của Christoph Waltz, người sẽ thắng hai Oscar dưới bàn tay đạo diễn của ông. Giải cứu nô lệ mang về cho ông tượng Kịch bản gốc thứ hai và một cuộc tranh cãi công khai với Spike Lee về đúng một chữ trong kịch bản mà cả hai cùng quan tâm.

Cuộc tranh cãi ấy thuộc về bức chân dung. Việc sử dụng lời lăng mạ chủng tộc trong các phim đặt trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi là lằn ranh các nhà phê bình không tha thứ, còn lằn ranh ông không nhúc nhích — chính xác lịch sử, giọng nhân vật. The Hateful Eight được quay trên 70 mm Ultra Panavision để nhắc nhở khán giả quen với màn hình nhỏ rằng một khuôn hình rộng dùng để làm gì. Chuyện ngày xưa ở… Hollywood, phim dài cuối cùng ông đạo diễn, gom mười đề cử Oscar và mang về cho Brad Pitt tượng Nam phụ trong vai diễn viên đóng thế có thể đã giết vợ mình; cảnh xúc động nhất là một cô bé nói với một diễn viên rằng anh ấy diễn rất tốt.

Sau đó là năm năm im ắng. Ông cưới ca sĩ Israel Daniella Pick, có hai con, chia thời gian giữa Los Angeles và Tel Aviv, lập trình các bản phim 35 mm tại New Beverly Cinema, viết bản tiểu thuyết hóa cho phim Hollywood của chính mình rồi đến tập tiểu luận Cinema Speculation giải thích rõ hơn bất cứ cuộc phỏng vấn nào của ông về điều mà điện ảnh Mỹ thập niên bảy mươi đã thực sự làm. Ông công bố The Movie Critic là phim thứ mười và cũng là cuối cùng; năm 2024 ông dừng dự án. Vị đạo diễn kỷ luật nhất thế hệ mình đã đụng vào một bức tường mà kỷ luật không hóa giải được.

Lối thoát ông tìm được chính là công việc của 2026. Giao Cliff Booth — phần tiếp đặt vào năm 1977, với Pitt và Timothy Olyphant trở lại với nhân vật cũ — cho David Fincher không phải là thất bại sáng tạo: đó là sự sắp lại quyền tác giả. Người biên kịch kiêm đạo diễn chưa từng ủy quyền đã quyết định dự án cần con mắt dàn cảnh của người khác. Ngồi vào một vở kịch sân khấu, hài kiếm hiệp tên The Popinjay Cavalier, gây bất ngờ hơn nữa, bởi sân khấu là căn phòng mà storyboard của ông không còn nhiều ý nghĩa và diễn viên diễn lại các thoại sáu đêm mỗi tuần. Còn có loạt phim đen trắng về giới giang hồ những năm 1930 mà ông được cho là đang chuẩn bị cùng Sylvester Stallone, quay bằng máy quay đương thời: ván cược của hai gã mê phim mà chỉ riêng họ còn chịu chơi.

The Popinjay Cavalier sẽ ra mắt ở London đầu năm 2027. Phim thứ mười có đến hay không đã trở thành câu hỏi kém thú vị hơn câu này: Tarantino đã làm gì với khoảng chờ, và câu trả lời là tiếp tục chăm chút cho thứ điện ảnh ông muốn xem, ngay cả khi thứ điện ảnh đó không còn ra từ máy quay của chính ông