Những phim A24 hay nhất: 15 tác phẩm định hình cả một hãng phim

Chưa có hãng phát hành nào định hình cả một thập kỷ điện ảnh Mỹ vừa qua như A24, và cũng chưa có hãng nào bị biến thành một “nhân vật” trọn vẹn đến thế. Họ tạo tên tuổi bằng cách mua những bộ phim kỳ lạ mà các công ty khác không dám đụng tới, rồi bắt đầu tự tài trợ chúng, rồi hai lần đoạt giải Phim hay nhất. Những gì bạn sắp đọc không phải là bảng xếp hạng theo cảm tính. Chúng tôi xếp hạng những bộ phim này dựa trên điều mỗi tác phẩm dám đánh cược và điều nó đã thay đổi — dòng phim kinh dị đã tái lập trình cả thể loại của nó, những vở kịch gia đình trao cho các diễn viên kỳ cựu vai diễn để đời, và dòng khoa học viễn tưởng đến giờ vẫn chẳng giống bất kỳ thứ gì khác.

Có phim là biểu tượng cult, có phim càn quét tượng vàng Oscar; và vài phim vẫn đang chờ lượng khán giả mà chúng xứng đáng. Trình tự là hay nhất trước, để cuộc tranh luận bắt đầu từ đỉnh cao và chỉ càng lúc càng gay gắt hơn từ đó — những bất ngờ thực sự, và những bộ phim mà người ta sẽ cãi nhau dữ dội nhất, nằm ở phần dưới của danh sách. Cứ thoải mái phản đối. Đó chính là ý nghĩa của một danh sách như thế này.

1. Moonlight

Barry Jenkins biến một câu chuyện trưởng thành ba hồi thành thứ gì đó gần như chính bản thân ký ức, và đoạt giải Phim hay nhất bằng cách đó. Moonlight vẫn là bộ phim chứng minh rằng A24 có thể dịu dàng chứ không chỉ đơn thuần kỳ lạ — một cậu bé trở thành người đàn ông qua ba diễn viên và ba chương, mỗi chương lại lặng lẽ và tan nát hơn chương trước. Chưa tác phẩm nào hãng phát hành kể từ đó sánh được sự kết hợp giữa khả năng kiểm soát hình thức và trái tim rộng mở này.

Bài viết nên đọcA24 đặt cược vào người mẹ tang thương của Linda Cardellini để biến «Thứ Sáu ngày 13» thành phim truyền hình đẳng cấp

2. Everything Everywhere All at Once

Daniels — Daniel Kwan và Daniel Scheinert — khiến lối kể cực đại chuyên chở nỗi đau thật sự, mà đó là ngón nghề khó nhất trên đời. Everything Everywhere All at Once đoạt bảy giải Oscar, trong đó có Phim hay nhất, cho một bộ phim hài đa vũ trụ xoay quanh một cuộc kiểm toán thuế của tiệm giặt ủi, và trao cho Michelle Yeoh vai diễn mà sự nghiệp của bà đã bốn thập kỷ chờ đợi. Lẽ ra nó phải sụp đổ dưới chính sự ồn ào của mình; vậy mà nó cứ luôn tìm thấy một người mẹ và một cô con gái ở trung tâm mọi vũ trụ.

3. Hereditary

Phim đầu tay của Ari Aster đã tái định nghĩa những gì phim kinh dị của các hãng lớn được phép làm: đau thương trước tiên, khiếp sợ thứ nhì, còn màn hù dọa giật mình thì gần như không bao giờ. Hereditary vận hành nhờ màn trình diễn của Toni Collette, đỉnh cao của thể loại kinh dị hiện đại, và nhờ sự nhận ra chầm chậm rằng thứ tệ hại nhất trong ngôi nhà chính là bản thân gia đình. Cả một thập kỷ những kẻ bắt chước vẫn chưa đến gần được cảnh bàn ăn tối.

4. The Zone of Interest

Jonathan Glazer quay lại nếp sinh hoạt gia đình êm ấm ngay cạnh Auschwitz và để phần thiết kế âm thanh gánh lấy nỗi kinh hoàng mà máy quay từ chối phô bày. The Zone of Interest là bộ phim triệt để nhất về mặt hình thức mà A24 từng phát hành và khó dứt ra nhất khi nó kết thúc, chính bởi nó không một lần nào ngó qua bức tường. Cái ác hoàn toàn ở dạng nền, và đó chính là điểm mấu chốt.

5. Uncut Gems

Anh em nhà Safdie biến sự lo âu thành vũ khí, dựng nên một cơn hoảng loạn kéo dài hai tiếng và moi ra màn diễn để đời từ Adam Sandler. Uncut Gems là thứ vắt kiệt sức về mặt thể chất nhất trong danh sách này, một gã tự tay đào hố chôn mình bằng cả hai bàn tay mà vẫn nhe răng cười suốt đường lún xuống. Bạn không hẳn là xem nó mà là sống sót qua nó.

6. The Lighthouse

Robert Eggers quay đen trắng trên khung hình vuông vức gần như hình vuông, viết lời thoại từ nhật ký của các thủy thủ thế kỷ mười chín, và bằng cách nào đó khiến nó hài hước. The Lighthouse trao cho Willem Dafoe và Robert Pattinson một màn song diễn nhão dần từ hài kịch thành huyền thoại, tất cả chỉ toàn muối biển, rượu và thời tiết tồi tệ. Đây là bộ phim hiếm hoi vừa trở nên kỳ dị hơn vừa trở nên tự tin hơn cùng một lúc.

7. Lady Bird

Phim đầu tay đạo diễn một mình của Greta Gerwig là bộ phim về tình mẫu tử được quan sát tinh tế nhất của cả thập kỷ ấy. Lady Bird chính là tác phẩm biến bà thành một đạo diễn mà các hãng phim dám giao cho cả một loạt phim thương hiệu, và nó xứng đáng với niềm tin đó chỉ trong vỏn vẹn chín mươi phút về Sacramento, mối tình đầu và những bẽ bàng nho nhỏ. Saoirse Ronan và Laurie Metcalf không hề trật một nốt nào giữa họ với nhau.

8. Ex Machina

Vở kịch thính phòng của Alex Garland về một trí tuệ nhân tạo và anh lập trình viên được cử đến thử nghiệm nó đã già đi thành thứ gì đó gần như phim tài liệu. Ex Machina đoạt giải Oscar kỹ xảo hình ảnh với kinh phí mà hầu hết phim bom tấn chỉ dùng để lo tiền cơm nước, và nó vẫn đặt ra những câu hỏi sắc bén nhất của thể loại với ba diễn viên và một ngôi nhà. Alicia Vikander khiến cỗ máy trở nên người hơn cả những gã đàn ông quanh cô.

9. Past Lives

Bộ phim đầu tay của Celine Song khai thác được nhiều hơn từ sự tiết chế so với điều mà hầu hết đạo diễn làm được với cả một dàn nhạc giao hưởng. Past Lives là một chuyện tình trong đó gần như chẳng có gì xảy ra mà mọi thứ đều treo lơ lửng — hai con người và những cuộc đời họ đã không chọn lặng lẽ hiện diện giữa họ suốt hai thập kỷ và một đại dương. Cảnh cuối không cần đến một lời thoại nào cả.

10. Minari

Câu chuyện di dân ở Arkansas của Lee Isaac Chung độ lượng ở đúng chỗ mà lẽ ra nó rất dễ hóa cay đắng. Minari mang về cho Youn Yuh-jung một giải Oscar ở tuổi bảy mươi ba và biến một nông trại thất bát thành một trong những bộ phim ấm áp nhất thập kỷ về gia đình, mà không hề giả vờ rằng lao động là thứ gì khác ngoài sự cực nhọc. Nó giành lấy ân sủng của mình theo lối chậm rãi.

11. The Witch

Robert Eggers đã khai sinh cả danh tiếng phim kinh dị của A24 lẫn sự nghiệp của Anya Taylor-Joy chỉ với một nông trại đơn độc bên rìa cánh rừng. The Witch cùng lối ngôn ngữ cổ trang không khoan nhượng của nó khiến mọi kẻ bắt chước dòng folk-horror sau này trông ồn ào và rẻ tiền hẳn khi đặt cạnh. Nỗi khiếp sợ ở đây kiên nhẫn, thuộc về đồng ruộng, và trọn vẹn.

12. Aftersun

Charlotte Wells dựng nên phim đầu tay từ những thước quay camcorder và những điều mà một người cha và một cô con gái để lại không nói ra. Aftersun vận hành hoàn toàn trong khoảng cách giữa những gì nhân vật của Paul Mescal cho con gái thấy và những gì anh giấu con, và nó giáng xuống như một cú đấm mà bạn chỉ cảm thấy trên đường về nhà. Gần như chẳng có gì được nói thành lời; mọi thứ đều được cảm nhận.

13. Good Time

Chuyến lang thang đêm New York của anh em nhà Safdie là bộ phim mà tại đó Robert Pattinson thôi làm một thần tượng tuổi teen ngày trước và trở thành một trong những diễn viên xuất sắc nhất thế hệ mình. Good Time không bao giờ ngừng chuyển động, một quyết định tồi tệ chồng chất thành một quyết định tệ hơn dưới ánh đèn đường vàng vọt, và Pattinson gồng gánh cả cuộc chạy nước rút ấy. Nó vừa là một cơn phấn khích vừa là một bản cáo trạng cùng lúc.

14. Under the Skin

Jonathan Glazer đặt Scarlett Johansson vào một chiếc xe tải ở Glasgow với những camera giấu kín và làm nên bộ phim khoa học viễn tưởng kỳ lạ nhất của thế kỷ này cho tới nay. Under the Skin ra mắt trước khi ai đó kịp hiểu một bộ phim A24 rốt cuộc là gì, và nó đến giờ vẫn như được truyền tới từ một nơi nào đó lạnh lẽo và xa xăm hơn. Bản nhạc của Mica Levi đảm nhận phân nửa sự ám ảnh.

15. Midsommar

Ari Aster ngụy trang một bộ phim chia tay thành một kỳ nghỉ folk-horror và quay toàn bộ dưới ánh sáng ban ngày không ngơi nghỉ. Midsommar vận hành nhờ nỗi đau của Florence Pugh; giáo phái, những đóa hoa và nụ cười cuối phim trứ danh gần như chỉ là chuyện phụ so với nó. Ít bộ phim nào khiến ánh nắng trở nên đe dọa đến thế.

Còn khối tác phẩm mạnh mẽ nằm ngay ngoài danh sách này. The Florida Project, First Reformed, The Green Knight, The Farewell, A Ghost Story, Eighth Grade và Talk to Me mỗi phim đều đủ sức làm trụ cột cho cả kho phim của một hãng phát hành kém tầm hơn, và việc chúng không lọt vào danh sách chính là lập luận thuyết phục nhất cho chiều sâu của cái đội hình dự bị này.

Thứ gắn kết danh sách này lại với nhau không phải là một phong cách nhà làm phim — mà là một phương pháp của cả nhà. A24 cứ tiếp tục giao những bộ phim khó nhằn cho đúng những người khao khát làm chúng nhất, rồi lùi ra để không cản đường. Đó là lý do biên độ ở đây trải dài từ một nông trại Hàn-Mỹ lặng lẽ đến một đồng cỏ Thụy Điển gào thét, và là lý do bộ phim vĩ đại tiếp theo có lẽ đang được quay ở đâu đó với một khoản kinh phí chẳng ai khác chịu duyệt.

Thẻ: Jonathan Glazer, Ari Aster, Lady Bird, Hereditary, Moonlight, The Zone of Interest, Everything Everywhere All at Once, Ex Machina, Uncut Gems

Nội dung tương tự

Bản Danh Sách Của Schindler: bộ phim nơi Spielberg ngừng làm hài lòng khán giả để bắt đầu làm chứng

Jennifer Lawrence: từ ngôi sao nhượng quyền tới đề cử Cành Vàng — con đường không ai dự đoán trước

Jennifer Garner: nữ diễn viên Hollywood chưa bao giờ hiểu hết

Jennifer Connelly, diễn viên Oscar nhìn thấy trước cả Hollywood

Ari Aster, đạo diễn biến nỗi đau mất mát thành nguyên liệu điện ảnh chưa từng có

Kẻ Hủy Diệt: Vận Mệnh Đen Tối — quyết định dũng cảm nhất của thương hiệu