Robert Eggers: đạo diễn chưa bao giờ quay về hiện tại

Robert Eggers

Photo: Anna Hanks from Austin, Texas, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 7, 1983 New York City, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Ngọn Hải Đăng, Phù Thủy, Dũng Sĩ Phương Bắc
Giải thưởng	Sundance Film Festival Directing Award: U.S. Dramatic · Bram Stoker Award for Best Screenplay · Independent Spirit

Mọi hãng phim từng đánh cược rằng Robert Eggers cuối cùng sẽ thất bại. Vị đạo diễn khăng khăng chọn bối cảnh trước thế kỷ XX, từ chối quay bất kỳ công nghệ hiện đại nào, và nổi tiếng với việc yêu cầu thoại bằng những ngôn ngữ đã chết — bộ phim sắp tới của ông, Werwulf, lấy bối cảnh nước Anh thế kỷ XIV và toàn bộ lời thoại bằng tiếng Anh thời Trung cổ. Bộ phim gần nhất của ông, Nosferatu, đã thu về hơn một trăm tám mươi triệu đô la trên toàn thế giới. Các hãng phim đã ngừng đặt cược chống lại ông.

Ông lớn lên ở Lee, New Hampshire, sau một thời thơ ấu sống một phần tại Laramie, Wyoming, trong một gia đình mà người cha dượng là giáo sư văn học Anh đồng nghĩa với việc sách là thứ hiển nhiên, và những khu rừng ở rìa New England luôn ở rất gần. Ở tuổi mười bảy, ông đã dàn dựng một vở kịch chuyển thể từ câu chuyện Nosferatu tại trường trung học — một sự thật đã định hình toàn bộ sự nghiệp của ông, bởi cùng một dự án ấy sẽ ngốn hết phần lớn hai thập kỷ tiếp theo của cuộc đời làm nghề. Ông được đào tạo tại Học viện Kịch nghệ và Nhạc kịch Mỹ ở New York và dành những năm đầu sự nghiệp làm nhà thiết kế sân khấu và đạo diễn, xây dựng bản năng dàn dựng khiến những bộ phim của ông ngày nay có cảm giác như những thế giới toàn vẹn: mọi vật thể, mọi dòng thoại, mọi khung hình đều được tính toán kỹ lưỡng.

Bộ phim đầu tay của ông, The VVitch: A New-England Folktale, ra mắt năm 2015 với nguyên vẹn lời thoại tiếng Anh thời Thanh giáo thế kỷ XVII và bầu không khí sợ hãi thần học chân thực. Phim giành giải Đạo diễn tại Liên hoan phim Sundance và giải Tinh thần Độc lập cho Kịch bản đầu tay xuất sắc nhất, đồng thời thu về bốn mươi triệu đô la từ kinh phí bốn triệu đô la. Những nhà phê bình mong đợi một bộ phim kinh dị thông thường đã tìm thấy thứ gì đó gần với một bản ghi chép phiên tòa xử phù thủy được tái hiện đầy ám ảnh: một gia đình tan rã ở vùng biên giới New England, nơi khu rừng ẩn chứa thứ gì đó có thể là có thật hoặc có thể là nội tâm, và Eggers từ chối phân định rõ ràng.

The Lighthouse, ra mắt năm 2019, còn đi xa hơn nữa. Được quay đen trắng với tỷ lệ khung hình gần vuông đặc trưng của điện ảnh xưa, tác phẩm đặt Robert Pattinson và Willem Dafoe trên một hòn đảo đá và theo dõi họ rơi vào điên loạn theo cách gợi nhớ đến Melville và thần thoại Hy Lạp hơn bất cứ thứ gì Hollywood sản xuất trong suốt thế kỷ qua. Dafoe — người đã xuất hiện trong bốn bộ phim liên tiếp của Eggers — mang đến mỗi tác phẩm một chất cực đoan có kiểm soát, đáp trả trực tiếp khát khao của Eggers về kết cấu lịch sử như một bối cảnh diễn xuất: thế giới được xây dựng quá đặc thù đến nỗi nhân vật không còn nơi nào để thoát khỏi nó.

Thử thách khó khăn hơn đến với The Northman năm 2022. Với kinh phí bảy mươi triệu đô la — gấp hơn sáu lần bộ phim trước đó — đây là tác phẩm đầu tiên của Eggers ở quy mô hãng phim thực sự, một sử thi báo thù của người Viking do ông đồng biên kịch với nhà thơ người Iceland Sjón, với Alexander Skarsgård thủ vai chính và dàn diễn viên phụ gồm Nicole Kidman, Anya Taylor-Joy và Dafoe. Phim nhận được nhiều đánh giá tích cực và vượt mốc bảy mươi lăm triệu đô la toàn cầu, nhưng không đạt điểm hòa vốn tại phòng vé Bắc Mỹ. Đó là kiểu suýt thành công có thể kết liễu sự nghiệp.

Tuy nhiên, điều mà sự suýt thành công đó hé lộ là Eggers không phải một nhà làm phim đại chúng tình cờ ưa chuộng bối cảnh lịch sử. Ông là một nhà làm phim thuộc dòng phim nghệ thuật, với chủ đề đặc thù — văn hóa dân gian, thần thoại, những nỗi sợ nguyên thủy của con người không có lời giải thích thế tục cho những điều khiến họ khiếp đảm — thỉnh thoảng vươn tới phạm vi thương mại rộng rãi. Những đoạn xuất sắc nhất của The Northman là các phân đoạn nghi lễ, những khoảnh khắc mà logic nội tại của thế giới Viking có cảm giác thực sự xa lạ và toàn vẹn. Cấu trúc cốt truyện báo thù bao quanh chúng là nơi sức hút của phim suy giảm, và chính cấu trúc ấy là thứ ngân sách hãng phim buộc ông phải xây dựng. Sự căng thẳng giữa bản năng của ông và kỳ vọng của thị trường rộng lớn hơn chưa bao giờ thực sự được giải tỏa — và theo cách riêng của nó, chính điều đó khiến sự nghiệp của ông đáng để theo dõi.

Nosferatu, dự án ông đã ấp ủ từ vở kịch trung học năm xưa, ra rạp vào dịp Giáng sinh năm 2024 và thay đổi vĩnh viễn bài toán tài chính. Một bộ phim kinh dị Gothic thế kỷ XIX dựa trên cả tác phẩm năm 1922 của F.W. Murnau và tiểu thuyết của Bram Stoker, phim có sự tham gia của Lily-Rose Depp, Bill Skarsgård và Nicholas Hoult, với Dafoe một lần nữa trong vai phụ. Bộ phim thu về hơn một trăm tám mươi triệu đô la toàn cầu — thành công thương mại lớn nhất của ông gấp bốn lần — và khẳng định rằng phim kinh dị bối cảnh xưa được thực hiện không mỉa mai hay tự ý thức vẫn có thể tìm được khán giả ở quy mô mà các hãng phim yêu cầu.

Dự án tiếp theo, Werwulf, được quay từ mùa thu năm 2025 đến tháng 1 năm 2026 tại Sky Studios Elstree bên ngoài London và trên nhiều địa điểm khắp nước Anh và xứ Wales, bao gồm Dartmoor và Rừng Dean. Eggers mô tả kịch bản, do ông lại đồng biên kịch với Sjón, là kịch bản đen tối nhất ông từng viết. Phim lấy bối cảnh nước Anh thế kỷ XIV và toàn bộ lời thoại bằng tiếng Anh thời Trung cổ — hai giáo sư từ Đại học Oxford được mời làm cố vấn nhằm đảm bảo tính chính xác ngôn ngữ — và có Aaron Taylor-Johnson vào vai một người đàn ông có cộng đồng bị ám ảnh bởi một con quái vật hung tợn, với Dafoe trong vai một thợ săn. Phim dự kiến ra rạp vào dịp Giáng sinh năm 2026, do Focus Features phát hành tại Mỹ.

Ông sống ở London cùng vợ và con trai, sau khi chuyển khỏi Brooklyn từ năm 2023. Việc di dời đặt ông vào trung tâm của hệ thống hãng phim Anh mà ông đã sử dụng cho hai bộ phim gần đây nhất. Ngoài Werwulf, ông đã đề cập đến một bản chuyển thể A Christmas Carol, một bộ phim thời trung cổ có tên The Knight, và một dự án về Rasputin mà việc quay bên ngoài nước Nga vẫn là một trở ngại hậu cần chưa được giải quyết. Liệu những dự án này có tiến triển hay không, một phần sẽ phụ thuộc vào điều mà khán giả Giáng sinh năm 2026 nghĩ về một bộ phim kinh dị với mọi lời thoại bằng một ngôn ngữ đã chết suốt sáu thế kỷ — một phép tính chính xác là thứ chưa bao giờ ngăn cản được ông trước đây.