Nosferatu, bộ phim câm đã dạy điện ảnh biết sợ bóng tối

Hơn một thế kỷ sau khi khiến khán giả đầu tiên bất an, Nosferatu vẫn còn hiệu nghiệm. Hãy gạt bỏ những vết xước, những khung hình thất lạc và các bản vá nhạc nền của một bộ phim suýt bị xóa khỏi lịch sử, con ma cà rồng của F. W. Murnau vẫn làm được điều duy nhất mà phim kinh dị lẽ ra phải làm và hiếm khi đạt tới: khiến thế giới thường nhật trở nên bất an. Một khung cửa, một cầu thang trống, boong một con tàu bất động — máy quay tìm thấy nỗi khiếp sợ vốn đã trú ngụ trong chúng.

Bá tước Orlok là lý do nó trường tồn. Max Schreck không thể hiện hắn như một quý tộc giọng nói mượt mà, mà như thứ gì đó gần với loài gặm nhấm: sọ trọc, răng chuột, những ngón tay vuốt nhọn thành móng, di chuyển với sự kiên nhẫn cứng nhắc của một sinh vật có cả thời gian của thế giới. Đó là con quái vật vĩ đại đầu tiên mà điện ảnh dựng nên, và gần như mọi thứ mà loại hình này làm với ma cà rồng về sau, theo cách nào đó, đều là một cuộc đối thoại với hắn.

Một Dracula không được cấp phép

Bộ phim tồn tại vì có người phá luật. Nhà sản xuất Albin Grau và hãng phim chóng tàn của ông, Prana-Film, muốn chuyển thể Dracula của Bram Stoker mà chưa bao giờ có được bản quyền. Lối thoát của biên kịch Henrik Galeen vừa trắng trợn vừa hời hợt: đổi tên nhân vật, dời bối cảnh tới một thành phố cảng nước Đức, biến Bá tước Dracula thành Bá tước Orlok và tin rằng không ai nhận ra sự giống nhau. Thomas Hutter đi về phương đông để chốt một thương vụ bất động sản, và vị khách hàng hóa ra là một xác chết không chịu nằm yên trong quan tài.

Bài đọc đề xuấtSát thủ yêu dấu trên Netflix: lớn lên giữa sát thủ, không được dạy giết

Murnau và kiến trúc của nỗi khiếp sợ

Điều nâng Nosferatu vượt lên gốc gác truyện ba xu của nó là con mắt của Murnau. Phim thường được xếp vào trường phái biểu hiện Đức, nhưng nó dứt khỏi những cơn ác mộng vẽ tay, đóng kín trong phim trường của Căn phòng của bác sĩ Caligari: Murnau đưa máy quay ra ngoài trời, vào những thung lũng Karpat thật và những con phố vùng Baltic, để nỗi kinh hoàng dường như thấm vào ánh ngày thực chứ không phải vào một phông cảnh. Những hình ảnh nổi tiếng nhất giản dị một cách đánh lừa: Orlok ngồi dậy cứng đờ khỏi quan tài như bị kéo bằng dây, chuyến xe ngựa quay bằng phim âm bản chập chờn, và bóng bàn tay ma cà rồng bò lên cầu thang rồi khép lại trên trái tim một người phụ nữ đang ngủ.

Murnau cũng định nghĩa lại một con ma cà rồng dùng để làm gì. Orlok không quyến rũ; hắn lây nhiễm. Hắn đi cùng lũ chuột và mang theo bệnh dịch, và bộ phim dựng song song sự xuất hiện của hắn với những cỗ quan tài được khiêng qua các con phố vắng, cho đến khi con quái vật không còn phân biệt được với dịch bệnh mà hắn gieo rắc. Một thế kỷ trước khi dòng phim ly kỳ về lây nhiễm trở thành một thể loại, Murnau đã hiểu rằng điều đáng sợ nhất ở một kẻ săn mồi là nó lan rộng.

Bộ phim mà tòa án từng cố xóa bỏ

Lớp ngụy trang không trụ nổi. Florence Stoker, vợ góa của nhà văn, lập tức nhận ra cuốn tiểu thuyết của chồng và kiện vì vi phạm bản quyền. Bà thắng, và một tòa án Đức ra lệnh tiêu hủy mọi bản in của Nosferatu; Prana-Film, vốn đã phá sản, không bao giờ làm phim nữa. Việc bộ phim còn sống sót là một sự tình cờ của khâu phát hành: các bản in đã tản mác ra nước ngoài, ngoài tầm với của phán quyết, và được lặng lẽ ghép lại trong những thập niên kế tiếp. Con ma cà rồng đáng lẽ bị xóa khỏi hồ sơ đã sống lâu hơn gần như tất cả những ai từng tìm cách giết nó.

Cái bóng mà nó hắt xuống

Ảnh hưởng của nó gần như không thể đo đếm. Werner Herzog thực hiện bản làm lại đầy kính cẩn và u sầu với Klaus Kinski; Bóng ma cà rồng biến chính quá trình quay phim thành hư cấu, với Willem Dafoe vào vai Schreck như một ma cà rồng thật; còn Robert Eggers trở lại với câu chuyện bằng một bản kể lại xa hoa, đẫm bóng tối cho một thế hệ mới. Nhưng di sản sâu xa hơn là một thứ ngữ pháp thị giác. Mỗi cái bóng kéo dài, mỗi bóng người leo lên tường, mỗi con quái vật được khắc họa như bệnh tật chứ không phải chuyện tình đều bắt nguồn từ chính bộ phim câm này.

Phán quyết

Những gì khiến Nosferatu trở nên cũ kỹ — lối diễn phóng đại của thời phim câm, sự đơn giản của một cốt truyện bê nguyên từ Stoker — ít quan trọng hơn nhiều so với những gì không hề cũ. Những khuôn hình của Murnau đến nay vẫn thật sự đáng sợ, Orlok của Schreck vẫn là khuôn mẫu để đo mọi ma cà rồng trên màn ảnh, và sự hòa trộn giữa văn hóa dân gian và bệnh dịch nghe rợn người một cách thời sự. Đây không phải món đồ bảo tàng để ngắm cho phải phép: đó là một bộ phim kinh dị vẫn còn cắn, và là phim bắt buộc xem với bất cứ ai muốn hiểu nỗi sợ của thể loại này thực sự đến từ đâu.

Thẻ: phim kinh dị, chủ nghĩa biểu hiện Đức, F.W. Murnau, Nosferatu

Bài viết tương tự

Bí mật giới thể thao Anh quốc: Vinnie Jones lên Netflix mở lại án phạt 20.000 bảng mà Liên đoàn Anh từng âm thầm cho hết hạn năm 1992

‘Gia đình lệch pha’ của Netflix: Cuộc đối đầu hài hước giữa niềm tự hào Brazil và Argentina

Orion biến danh tiếng của Mahershala Ali thành canh bạc mùa thu với màn phát hành theo giai đoạn cùng Bassam Tariq

M3GAN 2.0: Búp bê biểu tượng trở lại với một bước ngoặt bất ngờ hướng tới hài kịch và hành động

Trong Vùng Xám đến rạp như tác phẩm thứ ba theo mạch lạnh của Guy Ritchie, với Henry Cavill và Jake Gyllenhaal trong một biệt đội không ai được phép thừa nhận

100 mét trên Netflix: Vận tốc hiện sinh