Friedrich Wilhelm Murnau, đạo diễn giải phóng máy quay và qua đời một tuần trước buổi ra mắt phim cuối cùng

F. W. Murnau

Sinh	28 tháng 12, 1888 Bielefeld, North-Rhine-Westphalia, Germany
Mất	11 tháng 3, 1931 (42)
Nghề nghiệp	Director
Nổi tiếng với	Nosferatu, Sunrise: A Song of Two Humans, Faust
Giải thưởng	Academy Award

Ngày 18 tháng 3 năm 1931, Tabu ra mắt và nhận được những bài phê bình tích cực. Đạo diễn đã qua đời bảy ngày trước đó. Friedrich Wilhelm Murnau đã rời Hollywood hai năm trước đó, kiệt sức vì sự can thiệp của Fox Film Corporation, và dong thuyền đến Bora Bora cùng nhà làm phim tài liệu Robert Flaherty để quay một thứ mà không hãng phim nào sẽ phê duyệt. Những bất đồng nghệ thuật phá vỡ mối quan hệ cộng tác. Murnau một mình hoàn thành bộ phim, rồi lên đường đến Los Angeles để quảng bá; chiếc Packard do người lái xe của ông điều khiển lật nhào trên đường cao tốc Pacific Coast Highway.

Ông 42 tuổi. Bộ phim ông thực hiện không có hãng phim, không có ngôi sao, không có sự thỏa hiệp đã ra mắt với những bài đánh giá tốt. Ông không còn ở đó để đọc chúng nữa.

Friedrich Wilhelm Plumpe sinh ngày 28 tháng 12 năm 1888 tại Bielefeld, là con trai của một thương nhân vải. Cái tên Murnau ông lấy từ một ngôi làng Bavaria mà ông yêu quý. Ông học lịch sử nghệ thuật và văn học tại Heidelberg, sau đó học nghệ thuật sân khấu dưới sự hướng dẫn của Max Reinhardt tại Berlin. Chiến tranh gián đoạn tất cả: ông bay như một phi công ở Mặt trận phía Tây, bị bắn hạ trên đất Anh, trốn thoát khỏi trại giam và trở về Đức để thấy một ngành công nghiệp điện ảnh đang tái xây dựng trong bầu không khí sôi sục của Cộng hòa Weimar.

Những bộ phim đầu tiên của ông cho thấy một đạo diễn khám phá những gì phương tiện mới có thể làm. Sau đó đến Nosferatu năm 1922 — một bản chuyển thể không được phép từ Dracula của Bram Stoker. Di sản của Stoker kiện và thắng. Một tòa án Đức ra lệnh tiêu hủy tất cả các bản in. Bộ phim sống sót chỉ vì một số bản sao đã được gửi ra nước ngoài trước khi lệnh đến. Hình ảnh ma cà rồng mà chúng ta vẫn dùng — cái bóng của Max Schreck trên cầu thang, những ngón tay dài quá mức, cái quan tài được khiêng trên vai qua một thành phố đang có dịch — suýt nữa đã biến mất trước khi điện ảnh hiểu được tầm quan trọng của chính nó.

The Last Laugh (1924) kể câu chuyện về sự nhục nhã của một người gác cửa khách sạn mà không có một tựa đề trung gian nào. Không một chữ. Trong thời đại mà điện ảnh câm vẫn còn phần lớn là sân khấu quay phim — diễn xuất cộng với các tiêu đề chữ — Murnau đã thu gọn ngôn ngữ về hình ảnh thuần túy. Máy quay chuyển động cùng trạng thái nội tâm của nhân vật. Nó lắc lư khi anh ta say rượu. Nó trôi về phía trước khi anh ta bước đi. Đây là entfesselte Kamera — máy quay tự do — và nó đã thay đổi những gì các nhà quay phim tin là có thể. Carl Mayer viết kịch bản như một ký hiệu thuần thị giác. Karl Freund xây dựng các hệ thống máy quay. Emil Jannings diễn xuất ở một đăng ký mà chiếc đồng phục khách sạn trông như giáp và việc mất nó thì như cái chết.

Fox Film Corporation đưa Murnau đến Hollywood năm 1926 với mức thù lao gây chấn động ngành. Sunrise (1927) là kết quả: một bộ phim có sự hoàn hảo về hình thức đến mức Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh đã tạo ra một hạng mục đặc biệt cho nó tại lễ trao giải Oscar đầu tiên — Sản xuất Nghệ thuật và Độc đáo Nhất. Giải thưởng này không bao giờ được trao lại. Hàm ý, mà không ai nói thẳng nhưng tất cả đều hiểu, là không có bộ phim nào khác đạt được mức đó.

Những gì Fox làm với thành tựu đó là quản lý sai. Studio cắt bộ phim tiếp theo của ông, 4 Devils, và mất hầu hết cảnh quay — bộ phim hiện gần như đã biến mất. Họ can thiệp vào City Girl cho đến khi Murnau rời đi. Khuôn mẫu quen thuộc: Hollywood nhập khẩu các đạo diễn nước ngoài có danh tiếng bất thường, cho họ đủ dây để làm một kiệt tác, rồi công nghiệp hóa họ. Murnau từ chối sự công nghiệp hóa.

Sự hợp tác với Flaherty trong Tabu tan vỡ vì những bất đồng nghệ thuật. Flaherty muốn một tài liệu dân tộc học; Murnau muốn thứ gì đó gần hơn với huyền thoại. Murnau thắng lý luận nhưng mất người cộng tác. Bộ phim hình thành, quay hoàn toàn tại Bora Bora với các diễn viên không chuyên nghiệp, khác với bất cứ thứ gì khác trong bộ phim của ông: sáng ngời, bi ca, không còn cái tối tăm biểu hiện của giai đoạn Đức.

Robert Eggers xem Nosferatu lúc 9 tuổi. Khi ông làm lại nó vào năm 2024, ông cố tình đi qua những cảnh quay của chính Murnau — cái bóng leo lên tường, nghĩa địa bên biển, vị trí của quan tài đá — không phải là sự tôn kính mà là lý lẽ: rằng bộ phim năm 1922 đã tìm ra những giải pháp mà một thế kỷ phim kinh dị không cải thiện được. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, thành lập năm 1966, tiếp tục phục hồi các bản sao và đặt hàng các bản tái dựng dàn nhạc mới của các bộ phim mà tòa án và hàng thập kỷ xao nhãng gần như đã phá hủy.

Giải Oscar mà Sunrise nhận được mang từ ‘độc đáo’ — hoạt động ít như lời khen và nhiều hơn như một lỗi phân loại. Không có hạng mục nào cho những gì Murnau đang làm. Vẫn chưa có, hoàn toàn. Điện ảnh đã học được cách di chuyển máy quay từ ông, và sau đó học được cách tiến về phía trước. Ông đã không đi được xa như vậy.

Phim tiêu biểu

Thẻ: đạo diễn, Nosferatu, Robert Eggers, điện ảnh Đức

Related People

Stanley Kubrick

Patrick Wilson

Kate Bosworth

Keanu Reeves

Meryl Streep

Cillian Murphy