Willem Dafoe, người diễn viên bốn mươi năm từ chối làm ngôi sao

Điều mà máy quay liên tục muốn làm với Willem Dafoe lại chính là điều ông đã không cho phép suốt nhiều thập kỷ. Nó nhìn thấy sự bất đối xứng — hàm dài, đôi mắt mở rộng và cảnh giác, nụ cười luôn đến chậm nửa nhịp so với câu thoại — rồi lập tức kết luận rằng người đàn ông này phải là kẻ phản diện, một vị thánh, hoặc một dạng lai cần được xếp riêng. Ông đã đẩy ngược lại quyết định đó suốt bốn mươi năm. Mỗi công việc, theo cách ông nói, là một công việc: một hợp đồng, một tòa nhà, một đoàn diễn, một buổi tập. Ông không phải ngôi sao. Ông là người lao động. Khuôn mặt làm việc quảng bá; kỷ luật làm việc điện ảnh. Cuộc tranh luận đó, lặp lại đủ lâu để trở thành thiên hướng, mới là chủ đề thật sự của cả sự nghiệp.

Ông lớn lên là người con thứ bảy trong tám anh chị em ở Appleton, Wisconsin, được năm chị gái nuôi nấng phần lớn trong khi người cha bác sĩ phẫu thuật và người mẹ y tá làm việc ở bệnh viện. Biệt danh Hà Lan — Willem thay vì William — bám lại từ thời trung học và sống dai hơn tên gốc. Ông vào Đại học Wisconsin-Milwaukee học diễn xuất, bỏ học sau mười tám tháng, gia nhập đoàn thử nghiệm Theatre X và cùng thế hệ ấy chuyển đến New York. Trường lớp thật sự đến từ đoàn diễn quan trọng nhất: Performance Group của Richard Schechner và sau đó nhóm tách ra đổi tên là The Wooster Group, đồng sáng lập với đạo diễn Elizabeth LeCompte và Spalding Gray quá cố. Đó là, và vẫn là, mái nhà nghệ thuật của ông. Những gì trông như đặc tính cá nhân trong các vai phim của ông — sự cơ thể khô khốc, sự tự nhiên với lối thoại cách điệu, việc từ chối làm dịu — được xây dựng dưới tầng hầm, ở Performing Garage trên phố Wooster, trước một lớp khán giả sẵn sàng chịu nhiều giờ sân khấu vụn vỡ và bạo lực về cấu trúc.

Điện ảnh, theo lời ông, là cách kiếm tiền nuôi sân khấu. Dù vậy, nó vẫn cộng dồn thành một trong những danh sách phim của diễn viên thực lực vĩ đại nhất trong điện ảnh Mỹ cuối thế kỷ 20. Ông là Trung sĩ Elias chết với hai tay giơ lên trong Trung đội, đề cử Oscar đầu tiên. Ông là Jesus đầy nghi ngờ, hoảng sợ và rất con người trong Cám dỗ cuối cùng của Chúa Kitô của Scorsese, bộ phim làm nổ ra những cuộc biểu tình ầm ĩ nhất sự nghiệp ông và bộ phim ông bảo vệ cứng đầu nhất. Ông là đặc vụ FBI trong Mississippi Burning, vị linh mục đổ vỡ trong Light Sleeper, nụ cười răng vàng của Bobby Peru trong Wild at Heart của Lynch. Thập niên 1990 cho ông những năm làm thợ — eXistenZ, Affliction, Bệnh nhân người Anh — và thập niên 2000 trao cho ông vai catalog: Max Schreck biến thành ma cà rồng thật trong Shadow of the Vampire của E. Elias Merhige, đề cử Oscar thứ hai và sự cân bằng phẫu thuật giữa trò đùa và phương pháp.

Cách đọc thông thường về sự nghiệp ông san phẳng tất cả thành một danh sách những hình tượng quái dị — Green Goblin, gã trị liệu đau buồn trong Antichrist, Bobby Peru — và đối xử với ông như chuyên gia điện ảnh về sự vi phạm. Cách đọc đó quên đi phần đến từ đoàn diễn. Nhìn cận cảnh, Dafoe là một diễn viên chính xác trước khi là diễn viên cực đoan. Ông quan tâm những nhân vật-người-làm: một người cha, một người lính, một tên trộm, một người quản lý nhà nghỉ, một họa sĩ Hà Lan không tiền. The Florida Project, nơi ông đóng người quản lý một nhà nghỉ giá rẻ gần Disney World, mang lại đề cử Oscar thứ ba bởi vai diễn được tạo ra từ những hành động nhân từ hành chính nhỏ, không phải từ những lựa chọn lớn. Cùng năm đó, tại Berlinale, ông nhận Gấu Vàng danh dự cho một sự nghiệp mà về căn bản luôn là kiểu chú ý đó.

Giai đoạn muộn là giai đoạn bận rộn nhất. Julian Schnabel giao ông Vincent van Gogh trong At Eternity’s Gate, mang về Cúp Volpi tại Venezia và đề cử Oscar thứ tư. Robert Eggers biến ông thành người gác ngọn hải đăng định mệnh trong một kịch phòng đen-trắng, rồi gã hề Phục Hưng, rồi vai tương đương Van Helsing trong Nosferatu, chương thứ ba của thứ giờ là bộ ba Eggers-Dafoe. Yorgos Lanthimos giao ông Dr. Godwin Baxter trong Những Sinh Vật Tội Nghiệp, một Frankenstein-người-cha-dịu-dàng được viết như thể có người cuối cùng cũng thiết kế một vai trọn vẹn quanh khuôn mặt đó. Tim Burton đưa ông trở lại khung phim nhượng quyền với Beetlejuice Beetlejuice. Ông luân phiên giữa Sean Baker, Wes Anderson, Abel Ferrara và đội ngũ thường xuyên của Paul Schrader. Bên cạnh đó ông nhận nhiệm kỳ hai năm làm giám đốc nghệ thuật Bộ phận Sân khấu của Biennale di Venezia: phiên bản thể chế của luận điểm cũ rằng sân khấu là việc học nghề, là đoàn diễn, là tòa nhà nơi công việc được dựng lên.

Những gì sắp tới, trên giấy, đọc như một CV thiết kế để khiến những diễn viên trẻ bằng nửa tuổi ông cảm thấy ngượng. Có Late Fame, đối diễn với Greta Lee, sẽ ra rạp trong năm nay. Có The Birthday Party cuối cùng cũng có lịch chiếu Bắc Mỹ sau Locarno. Có Time Out, dự án Netflix của Scott Cooper, nơi ông chia poster với Adam Sandler. Và có cuộc tái hợp với Robert Eggers cho Werwulf, bộ phim kinh dị gothic về người sói mà Focus Features ra rạp đúng ngày Giáng sinh: Dafoe gia nhập Aaron Taylor-Johnson và Lily-Rose Depp trong nước Anh thế kỷ XIII. Bí quyết, ở tuổi bảy mươi, là tiếp tục làm việc như đã làm ở tuổi ba mươi: như một thành viên đoàn, trên sân khấu của người khác, phục vụ một tòa nhà không phải mình thiết kế. Ông đã bảo vệ phẩm giá vị trí đó suốt bốn mươi năm. Lập luận không già đi. Bất chấp bằng chứng từ khuôn mặt, ông cũng không.

Thẻ: diễn viên, Những Sinh Vật Tội Nghiệp, Nosferatu, Robert Eggers, The Florida Project, Trung đội, wes anderson, Willem Dafoe