Anya Taylor-Joy: ngôi sao Hollywood không chịu bị định hình

Anya Taylor-Joy

Photo: Sara Komatsu / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 4, 1996 Miami, Florida
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Hành Tinh Cát: Phần Hai, Tách Biệt, Anh Em Super Mario movie
Giải thưởng	Golden Globe · SAG Award · Critics' Choice · Trophée Chopard, Cannes Film Festival (2017) · Empire

Từ Buenos Aires đến London rồi Hollywood, Anya Taylor-Joy đã xây dựng một trong những sự nghiệp độc đáo nhất của điện ảnh đương đại trên một sự từ chối cụ thể: cô không đóng những nữ anh hùng. Cô đóng những người phụ nữ sống sót. Có một sự khác biệt, và thập kỷ qua trong sự nghiệp điện ảnh của cô đã lập luận cho điều đó — từ một cô gái Thanh giáo bị buộc tội là phù thủy ở New England thập niên 1630 đến một lãnh chúa thời hậu tận thế đến một thần đồng cờ vua mà tài năng của cô không thể tách rời khỏi sự hủy diệt của chính mình.

Điều gì đó ở cách cô nhập vai chống lại sự tóm tắt thông thường. Cô không phải là người trầm lặng khiến bạn bất ngờ, hay người mạnh mẽ tự tuyên bố, hay người tổn thương tích lũy sự cảm thông theo thời gian. Cô là cả ba, đồng thời, trên một gương mặt dường như mang một kiến thức riêng về cách cảnh phim sẽ kết thúc trước khi nó diễn ra. Các đạo diễn từng chọn cô — Robert Eggers hai lần, M. Night Shyamalan, Edgar Wright, George Miller — mô tả cô bằng những thuật ngữ gần như giống hệt: cô nhìn thấy máy quay trước khi máy quay nhìn thấy cô.

Cô sinh ra tại Miami vào tháng 4 năm 1996 nhưng lớn lên ở Buenos Aires cho đến năm sáu tuổi, chỉ nói tiếng Tây Ban Nha cho đến khi chuyển đến London rút mất ngôn ngữ khỏi cô. Sự dịch chuyển đặc biệt đó — đến Anh đã thông thạo một ngôn ngữ mà nước Anh không dùng, học cách thể hiện tính Anh từ con số không — là sự thật tiểu sử giải thích phần lớn sự nghiệp điện ảnh của cô. Những nhân vật cô hướng đến là những phụ nữ hoạt động dưới những hệ thống không có từ vựng cho những gì họ là: một cô gái bị chính gia đình buộc tội trong khi cái ác thực sự quay cuồng quanh cô từ bên ngoài, một thần đồng cờ vua mồ côi ở nước Mỹ thời Chiến tranh Lạnh, một đứa con gái của cơn thịnh nộ cách mạng đang được định hình thành vũ khí. Mỗi người ngoài cuộc điều hướng một thế giới mà các quy tắc của nó cô đọc rõ hơn bất kỳ ai đã viết ra chúng.

Ở tuổi mười sáu, cô bỏ học — một phần do bị bắt nạt, một phần vì một người săn tìm tài năng đã tiếp cận cô khi cô đang dắt chó đi dạo gần Kensington và thay đổi quỹ đạo. Cô dành hai năm trong các vai diễn truyền hình nhỏ trước khi Robert Eggers chọn cô vào vai Thomasin trong The Witch (2015), một bộ phim kinh dị thời kỳ lấy bối cảnh New England thập niên 1630, công chiếu tại Sundance và công bố cả hai. Diễn xuất của cô — một cô gái bị chính gia đình buộc tội, bị tước bỏ mọi nơi ẩn náu — đi ngược lại mọi quy ước của khuôn mẫu cô gái cuối cùng. Cô không sống sót vì cô vô tội. Cô sống sót vì cô đã đưa ra một lựa chọn, và Eggers đã đủ khôn ngoan để quay nó theo cách đó.

Những năm tiếp theo đã xây dựng một sự nghiệp điện ảnh mà trong nhìn lại, hoạt động như một bài kiểm tra có hệ thống các thể loại khác nhau. Split (2016) của M. Night Shyamalan cho cô một vai trong nhượng quyền mà cô hoàn toàn biến thành của riêng mình qua ba bộ phim, đóng một phụ nữ trẻ mà sự sống sót đòi hỏi cô phải đọc được mối đe dọa trước khi nó tự bộc lộ — một biến thể của những gì cô đã làm. Thoroughbreds (2017) của Cory Finley chọn cô vừa ngược với khuôn mẫu vừa đúng khuôn mẫu, như một kiểu tự tin xã hội rỗng tuếch, thành đạt nhất định. Khi Emma. (2020) của Autumn de Wilde ra mắt, diễn xuất đã làm sáng tỏ một điều: cô có thể làm hài kịch thời kỳ, và khiến nó được xem như một loại nguy hiểm nhẹ. Sau đó The Queen’s Gambit (2020) ra mắt trên Netflix — bảy tập trong đó cô đóng Beth Harmon, một thần đồng cờ vua mà tài năng và chứng nghiện ngập là cùng một xung động — và cuộc trò chuyện đã thay đổi hoàn toàn. Quả cầu vàng, Giải thưởng SAG, đề cử Emmy: tất cả đều chính xác, dù chúng hơi sai trọng tâm khi coi đó là một thành công của diễn xuất cá nhân thay vì một nghiên cứu về cách thiên tài và tự hủy hoại chia sẻ một ngữ pháp chung.

Câu hỏi phê bình xoay quanh sự nghiệp của cô là liệu gương mặt có đang thực hiện diễn xuất, hay liệu diễn xuất hoạt động bất chấp nó. Rõ ràng, đó là một gương mặt khác thường: đôi mắt to, rộng, một chất tĩnh lặng mà trên máy quay đọc như một loại kiến thức bị giữ lại. Một số nhà phê bình đã viết về cô như thể sự kỳ lạ của ngoại hình đang gánh vác công việc. Điều này rõ ràng là sai, và The Menu (2022) là bằng chứng rõ ràng nhất. Đóng nhân vật duy nhất trong bữa tối ẩm thực cao cấp có thứ gì đó thực sự để mất, cô làm việc ở một mức độ gần như pháp y — đo lường phản ứng của mọi diễn viên khác đối với bạo lực leo thang và hiệu chỉnh phản ứng của chính mình cho phù hợp. Trong Furiosa: A Mad Max Saga (2024), cô nhập vai một nhân vật mà Charlize Theron đã làm nên hoàn toàn cụ thể, và tìm thấy một bước số khác: không phải Furiosa đã định hình, mà là người phụ nữ trẻ đang trong quá trình trở thành cô ấy, bạo lực học cách tổ chức chính nó. Bộ phim của George Miller yêu cầu khán giả tin rằng cô có thể trở thành Furiosa. Cô đã khiến điều đó trở nên cần thiết.

Cuộc sống cá nhân của cô yên tĩnh hơn cuộc sống chuyên nghiệp, một cách có chủ ý. Cô và nhạc sĩ Malcolm McRae kết hôn riêng tư tại New Orleans vào tháng 4 năm 2022 và tổ chức lễ thứ hai ở Venice vào tháng 9 năm 2023. Cô đã chia sẻ trong các cuộc phỏng vấn về những năm bị bắt nạt trước khi được phát hiện, và về khó khăn kéo dài khi sống ở ba quốc gia — Argentina, Anh, Hoa Kỳ — mà mỗi nước đều tuyên bố chủ quyền với cô theo những điều kiện khác nhau.

Vào tháng 7 năm 2026, với Lucky công chiếu trên Apple TV+ vào ngày 15 tháng 7, Taylor-Joy trở lại phim truyền hình dài tập lần đầu tiên kể từ The Queen’s Gambit. Dự án là một phim tội phạm ly kỳ theo thể loại — kẻ lừa đảo, FBI truy đuổi, trùm tội phạm tàn nhẫn — nhưng các lựa chọn của cô trong vai chính lại đi ngược với khuôn mẫu một cách đặc trưng. Dune: Part Three, trong đó cô tái hiện vai Alia Atreides, tiếp nối vào tháng 12 năm 2026. The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum (tháng 12 năm 2027) thêm một nhượng quyền thứ ba, với Taylor-Joy đóng Seren, một Yêu tinh Sindar của Vương quốc Rừng, trong phim của Andy Serkis cho Warner Bros. Kỷ nguyên nhượng quyền đã đến với cô. Liệu nó có đọc được cô rõ ràng như các phim nghệ thuật đã làm hay không là một trong những câu hỏi thú vị nhất trong điện ảnh đương đại.