Andy Serkis và sự nghiệp điện ảnh vô hình đã làm thay đổi màn bạc

Andy Serkis

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 4, 1964 Ruislip, Middlesex, England
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn và tiên phong trong performance capture
Nổi tiếng với	Chúa Tể Của Những Chiếc Nhẫn: Sự Trở Lại Của Nhà Vua, Chúa Tể Của Những Chiếc Nhẫn: Hiệp Hội Nhẫn Thần, Chúa Tể Của Những Chiếc Nhẫn: Hai Tòa Tháp
Giải thưởng	BAFTA · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

Câu hỏi mà Andy Serkis liên tục được yêu cầu trả lời là: liệu đó có phải là diễn xuất nếu không ai nhìn thấy khuôn mặt của bạn? Sau Gollum, sau Caesar, sau King Kong – một sinh vật khiến khán giả xúc động dù họ biết rõ họ đang xem một tổng hợp pixel và một người đàn ông trên sân khấu motion-capture – câu hỏi này đáng lẽ đã được giải quyết. Nhưng không phải vậy.

Thứ mà Serkis đã dành cả sự nghiệp để xây dựng là một thể loại không có cái tên thích hợp. Performance capture là thuật ngữ kỹ thuật; cách ưa thích của ông là gọi đó là diễn xuất dưới một cái tên khác, với sự bổ sung của một máy quay có thể thấy những thứ mà ống kính thông thường không thể. Khi The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring ra mắt vào năm 2001, chưa ai từng thấy điều gì giống như những gì ông làm với Gollum – một sinh vật vừa đáng thương vừa đe dọa, nội tâm của nó hiện rõ trong mọi cảnh bất kể lớp da CGI phủ lên chuyển động và giọng nói của Serkis. Bộ ba phim của Peter Jackson sau đó đã giành được mười bảy giải Oscar. Không giải nào thuộc về Serkis.

Con đường dẫn đến bộ ba phim đó bắt đầu ở Ruislip, Middlesex, nơi Serkis là con thứ năm trong sáu người con của một người cha gốc Armenia làm bác sĩ. Ông học tại Đại học Lancaster và tốt nghiệp năm 1985, với tấm bằng sân khấu hướng ông đến sân khấu hơn là màn ảnh. Tại Nhà hát Royal Exchange ở Manchester – một nhà sản xuất nổi tiếng với những tác phẩm nghiêm túc – ông phát triển độ chính xác về thể chất mà sau này chuyển hóa mạnh mẽ vào performance capture. Đó cũng là nơi ông gặp nữ diễn viên Lorraine Ashbourne, người sau này trở thành vợ ông. Ba người con họ cùng nuôi dạy, Ruby, Sonny và Louis, hiện đều là diễn viên chuyên nghiệp, với Louis đã xây dựng được tên tuổi riêng trong The Kid Who Would Be King và loạt phim Enola Holmes.

Sự nghiệp màn ảnh của ông phát triển đều đặn trong suốt thập niên 1990 – Career Girls của Mike Leigh, chương trình truyền hình Anh đầu tiên, AI Artificial Intelligence của Steven Spielberg – trước khi cuộc gọi của Peter Jackson thay đổi mọi thứ. Gollum không phải một vai phụ theo nghĩa thông thường. Sinh vật này dẫn dắt phần lớn căng thẳng đạo đức và tâm lý trong The Two Towers và The Return of the King, đòi hỏi một diễn viên có thể đứng vững trên màn ảnh trước những màn diễn xuất được ghi hình của Ian McKellen và Viggo Mortensen mà không có lợi thế của một khuôn mặt khán giả có thể đọc trực tiếp. Serkis xoay sở điều này khi mặc bộ đồ xám trên trường quay, phản ứng với các diễn viên đôi khi ở những không gian vật lý hoàn toàn khác, và cung cấp màn trình diễn tham chiếu mà các họa sĩ hoạt hình dựa vào từng khung hình. King Kong tiếp nối vào năm 2005, mang đến cho ông một sinh vật với cung bậc cảm xúc khác – to lớn, tang thương, cuối cùng là bi kịch.

The Rise of the Planet of the Apes vào năm 2011 và hai phần tiếp theo đã biến Caesar – một con tinh tinh có trí thông minh vượt trội dẫn dắt một cuộc cách mạng – trở thành một trong những nhân vật được xây dựng hoàn chỉnh nhất của kỷ nguyên franchise: một thực thể có cung đường từ tò mò trẻ thơ đến đau buồn rồi lãnh đạo chính trị qua một thập kỷ phim. Song song, Serkis đang xây dựng The Imaginarium Studios, một cơ sở performance capture chuyên dụng, và đưa ra lập luận trong các diễn đàn ngành, phỏng vấn, và chiến dịch giải thưởng rằng những gì ông và các cộng sự đang làm xứng đáng được hiểu là diễn xuất, và được đánh giá tương xứng. Bộ ba Apes đã tạo ra những cuộc thảo luận nghiêm túc về giải thưởng. Không có đề cử nào tiếp nối.

Đây là điểm mà cuộc thảo luận phê bình về sự nghiệp của ông dừng lại và giữ nguyên. Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh chưa thiết lập hạng mục cho performance capture, và nhánh hiệu ứng thị giác – chứ không phải nhánh diễn xuất – là nơi sự công nhận trong ngành cho những màn trình diễn này từng đổ bộ. Serkis liên tục lên tiếng về điều này, và không phải lúc nào cũng được đón nhận. Lập luận có một điểm trung tâm nghiêm túc: nếu lựa chọn của diễn viên dẫn dắt sự thật cảm xúc của một màn trình diễn, thì cơ chế truyền tải không nên quyết định việc nó có được tính hay không. Nhưng phản biện – rằng mối quan hệ giữa đầu vào của diễn viên và đầu ra cuối cùng bị trung gian theo những cách không áp dụng cho diễn xuất thông thường – không phải không có cơ sở, và Serkis hiếm khi trực tiếp đối mặt với phiên bản mạnh nhất của nó. Cuộc tranh luận vẫn mở, một phần vì ông là người ủng hộ nhiệt tình nhất hơn là nhà phân tích cẩn thận nhất.

Ông đã nhận giải BAFTA Outstanding British Contribution to Cinema vào năm 2020, một sự thừa nhận về quy mô những gì ông xây dựng dù không hẳn là lời giải cho cuộc tranh luận về cách phân loại nó. Công việc màn ảnh thông thường của ông đồng thời tiếp tục song song với các màn trình diễn capture – Ulysses Klaue trong Black Panther của Vũ trụ Điện ảnh Marvel, Alfred Pennyworth trong The Batman của Matt Reeves – những vai diễn nơi khuôn mặt hiện ra và kỹ thuật là loại được mong đợi.

Sự nghiệp đạo diễn của ông phát triển với tham vọng riêng. Breathe vào năm 2017, một bộ phim chính kịch xoay quanh màn trình diễn của Andrew Garfield vai một du khách bị liệt từ chối bị giam cầm, cho thấy Serkis có thể làm việc với cảm xúc con người tự nhiên ở thời lượng dài. Mowgli: Legend of the Jungle ra mắt trên Netflix vào năm 2018, áp dụng chuyên môn performance capture của ông vào chất liệu Kipling trong một bộ phim có tông màu tối tăm phân biệt nó với phiên bản Disney. Venom: Let There Be Carnage vào năm 2021 thể hiện sự thông thạo với cơ chế bom tấn franchise. Bộ phim gần đây nhất của ông với tư cách đạo diễn, Animal Farm – một bản chuyển thể hoạt hình mới của tiểu thuyết Orwell với Seth Rogen, Glenn Close và Gaten Matarazzo – được phát hành vào năm 2026.

Dự án tiếp theo khép lại vòng lặp theo cách không gì trước đó có thể. The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum, với quá trình quay chính bắt đầu ở New Zealand vào tháng 5 năm 2026 và phát hành vào tháng 12 năm 2027, sẽ do Serkis đạo diễn và một lần nữa ông sẽ đóng Gollum. Không phải với tư cách một cộng sự trẻ cung cấp màn trình diễn tham chiếu cho quyết định biên tập của người khác, mà với tư cách nhà làm phim quyết định những quyết định đó là gì. Sinh vật Serkis lần đầu hóa thân hơn hai thập kỷ trước luôn là một nhân vật được xây dựng trên sự mâu thuẫn – với sự sống còn, với chiếc nhẫn, với mảnh vụn cuối cùng của bản thân mà Gollum vốn là Sméagol không ngừng đánh mất. Những gì Serkis làm với sự mâu thuẫn đó, từ sau ống kính lần này, là cuộc tranh luận tiếp theo.