Andrew Garfield, nam chính từ chối hoá cứng

Andrew Garfield đã gần hai thập kỷ làm một việc mà Hollywood ít khi tha thứ: anh từ chối hoá cứng. Anh diễn Người Nhện như một đứa trẻ đang say đường. Anh diễn một linh mục Dòng Tên mất Chúa như một người đang chết đuối ở tốc độ quay chậm. Anh đã khóc trước một con quái vật bằng nỉ trên Sesame Street khi nhắc đến người mẹ đã mất — đoạn phim đó đoạt một giải Emmy. Hầu hết nam chính, khi giải thưởng đến, đã dựng xong thương hiệu quanh sự kiềm chế. Garfield đi ngược lại và biến sự trong suốt thành thương hiệu.

Anh sinh ở Los Angeles và được đưa về Epsom, hạt Surrey, lúc ba tuổi, khiến anh về kỹ thuật là người mang hai quốc tịch và trên thực tế là người Anh — chất giọng trường tư, hành trình dài qua sân khấu London, sự ngờ vực vẫn nghe ra được trước sự thành thật kiểu Mỹ. Mẹ anh, Lynn, đến từ Essex; cha anh, Richard, đến từ California; ông bà nội đến London từ Ba Lan, Nga và Rumania, họ gia tộc được rút gọn từ Garfinkel. Anh tự nhận là một nghệ sĩ Do Thái — câu nói nghe ít giống chính trị bản dạng hơn là mô tả nghề nghiệp: một diễn viên mà tang chế, nghiên cứu và tranh luận là một phần của diễn xuất.

Anh được đào tạo tại Royal Central School of Speech and Drama, gần như ngay lập tức vào Royal Court, vào National Theatre và vào nhánh drama danh giá của Channel 4 vốn từng cho ra cả thế hệ. Vai mở đường là vai chính trong Boy A, một telefilm ngắn về một cựu thiếu niên giết người cố biến mất trong tuổi trưởng thành; nó mang về cho anh giải lớn đầu tiên, BAFTA cho nam diễn viên truyền hình. Ra mắt tại Mỹ đến không lâu sau — một vai nhỏ trong Lions for Lambs đối diện Redford, Cruise và Streep, kiểu căn phòng một diễn viên hai mươi tư tuổi thường không bước vào mà không lưỡng lự. Garfield trên màn ảnh chỉ trông tò mò.

Rồi đến năm xác định cả thập kỷ đầu của anh: Never Let Me Go của Mark Romanek, cùng Carey Mulligan và Keira Knightley, và Mạng xã hội của David Fincher, nơi Eduardo Saverin của anh đóng vai trò mạch đạo đức của phim — bị thương, tử tế, bị phản bội trong cảnh cận. Vai diễn mang về cho anh đề cử Quả Cầu Vàng và một chỗ trong danh sách BAFTA Rising Star, và rất nhanh, cỗ máy Sony xuất hiện. Anh đóng hai phim trong vai Peter Parker trong Người Nhện Siêu Đẳng và phần tiếp, và mô tả giai đoạn ấy bằng sự thẳng thắn quen thuộc của mình, như khoảng thời gian cảm thức về bản thân anh đổ vỡ. Anh nói về nó như cách diễn viên khác nói về một chấn thương đã sống sót.

Việc anh làm sau đó là lập luận mạnh nhất cho khí chất của anh. Anh nhận liên tiếp hai vai sẽ khiến gần như bất kỳ ai ở vị trí ấy phải sợ. Anh đóng Desmond Doss, người y tá phản đối nghĩa vụ vũ trang, trong Người Hùng Không Súng của Mel Gibson — đề cử Oscar đầu tiên — và linh mục Sebastião Rodrigues trong Im lặng của Martin Scorsese, bộ phim Dòng Tên dài, khô cằn, đức tin rớm máu, mà anh đã nghiên cứu các Linh Thao và giảm cân mà không nói với báo chí giảm bao nhiêu. Vai diễn với Scorsese ấy, theo đồng thuận của ngành và lựa chọn của chính anh, là tác phẩm tốt nhất anh đã giao. Đó cũng là một thất bại phòng vé, điều Scorsese thừa nhận và rõ ràng không làm Garfield phiền lòng.

Anh đã bị cáo buộc, khá thường xuyên, rằng phô bày bản thân quá mức. Những buổi họp báo anh khóc vì Jonathan Larson. Bài phát biểu nhận giải Tony năm 2018 cho Prior Walter trong bản dựng lại Angels in America của Tony Kushner đã trở thành một lời đề tặng ngẫu hứng cho cộng đồng LGBTQ+ — bài phát biểu mà có người gọi là can đảm, có người đọc là sự thâu tóm nỗi đau của người khác bởi một nam chính dị tính. Bản thân tác phẩm trả lời lời chỉ trích thứ hai: Olivier và Tony cho cùng vai diễn, marathon tám suất diễn mỗi tuần của vở Kushner, bảy giờ rưỡi giáo lý và hấp hối mà phần lớn được anh gánh. Trong đời tư, anh nổi tiếng là diễn viên sân khấu hào phóng; nơi công cộng, đôi khi anh nhầm họp báo với chiếc đi-văng. Sai sót, đến giờ, chưa lấy đi của anh điều gì.

Cái chết của mẹ anh năm 2019 vì ung thư tuyến tụy nằm như một bản lề ngay giữa sự nghiệp. Anh rời phim trường The Eyes of Tammy Faye để ở bên mẹ những tuần cuối; ngay sau đó, anh đóng Jonathan Larson — một nghệ sĩ khác mất mẹ trong khi thời gian cạn dần — trong tick, tick… BOOM! của Lin-Manuel Miranda, và đoạt Quả Cầu Vàng cùng đề cử Oscar thứ hai. Tiếp theo là podcast về tang chế với Anderson Cooper và đoạn phim với Elmo trong Sesame Street. Anh nhất quán đáng nể về việc tang chế dùng để làm gì: không phải để vượt qua, mà để vẫn gần mẹ.

Gần đây anh làm việc với một nhịp gợi ra điều gì đó đã yên vị. Anh quay lại ngắn ngủi trong vai Spider-Man ở Người Nhện: Không Còn Nhà, phủ nhận trên mọi thảm đỏ, và nay vui vẻ thừa nhận rằng câu hỏi ấy anh sẽ trả lời cả đời. Anh đưa We Live in Time của John Crowley, cạnh Florence Pugh, vào cuộc đua giải thưởng, rồi bước vào After the Hunt của Luca Guadagnino — một bộ phim có dư luận chia rẽ mà anh vẫn chọn sống bên trong. Trước mắt, năm 2026, là hai trong số những vai lớn nhất từ trước đến nay: nam chính fantasy gia đình trong The Magic Faraway Tree cùng Claire Foy và Rebecca Ferguson, và người đứng đầu cuộc nổi dậy nông dân năm 1381 trong The Uprising của Paul Greengrass. Sau đó: Artificial, nơi anh đóng Sam Altman trong giai đoạn bị sa thải khỏi OpenAI, và loạt phim Apple Wild Things, nơi anh và Jude Law sẽ vào vai Roy Horn và Siegfried Fischbacher.

Điều thú vị ở Garfield ở giai đoạn này là sự trong suốt không còn được đọc như chiến lược của một diễn viên trẻ. Nó được đọc như chính phương pháp. Phim của Greengrass sẽ đo xem nó chịu đựng ra sao ở quy mô lớn; vở hài của Guadagnino sẽ nói liệu anh có thể bung nó ra một cách giễu nhại hay không. Dù trở thành gì từ đây, anh đã làm điều hiếm nhất với một diễn viên cùng thế hệ: anh từ chối nuôi cho mình một lớp vỏ.

Thẻ: Andrew Garfield, diễn viên Anh, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!