Peter Jackson: từ ‘Chúa tể của những chiếc nhẫn’ đến 12 năm khôi phục ký ức chiến tranh

Elijah Wood trao cho ông Cành cọ vàng danh dự tại Cannes — chính Elijah Wood đã từng đi trên những cánh đồng Wellington được biến thành Shire hai mươi lăm năm trước. Sự đối xứng là có chủ đích. Nhưng Jackson đã dành buổi sáng trước lễ trao giải trong phòng khách sạn để viết kịch bản Tintin.

Hình ảnh đó — đạo diễn xây dựng bộ phim giả tưởng tốn kém nhất lịch sử điện ảnh đang gõ phím trên laptop cho một cuộc phiêu lưu truyện tranh Bỉ — nói lên nhiều điều hơn về Peter Robert Jackson so với mười một giải Oscar. Ông chưa bao giờ là nhà làm phim mà huyền thoại đòi hỏi: không học điện ảnh chính quy (rời trường năm mười sáu tuổi), không văn phòng ở Hollywood (vẫn làm việc từ Wellington), không tìm ra chủ đề để gắn bó mãi. Điều ông nhất quán làm là khám phá những gì chưa ai nghĩ đến và theo đuổi nó lâu hơn nhiều so với những gì bất kỳ người nào có lý trí cho là hợp lý.

Ông sinh ra ở Pukerua Bay, một thị trấn ven biển phía bắc Wellington, tháng 10 năm 1961. Bố mẹ là di dân từ Anh — mẹ làm công nhân nhà máy, bố làm kế toán. Họ tặng ông máy quay Super 8 khi ông lên tám. Khi ông rời Kāpiti College năm mười sáu để làm thợ khắc ảnh tại The Evening Post, ông đã làm phim ngắn nhiều năm và không có ý định dừng lại. Những năm tiếp theo chia đều giữa tòa soạn và gara, nơi ông cùng nhóm bạn xây dựng một bộ phim hài kinh dị từ sách thư viện với sự hỗ trợ một phần từ Ủy ban Điện ảnh New Zealand.

Bad Taste đến với Semaine de la critique tại Cannes năm 1988, và khán giả phim cult dùng từ “ghê tởm” như lời khen cao nhất có thể. Meet the Feebles (1989) và Braindead (1992) tiếp nối — bộ phim sau được Los Angeles Times gọi là “bộ phim vừa hài hước vừa ghê tởm nhất từng được thực hiện”. Lúc này, Jackson đã tìm ra cộng tác viên lâu dài của mình: Fran Walsh, người trở thành bạn đời và cộng tác viết lách của ông, đồng tác giả tất cả các phim lớn của ông.

Bước ngoặt đến với Heavenly Creatures (1994). Dựa trên vụ án Parker-Hulme có thật ở Christchurch — hai thiếu nữ giết mẹ của một trong hai người vào năm 1954 — bộ phim yêu cầu Jackson hướng cảm xúc dữ dội vào bên trong thay vì ra bên ngoài. Phim giành Sư tử bạc tại Venice, mở đầu sự nghiệp Kate Winslet và đem lại cho Jackson và Walsh đề cử Oscar đầu tiên cho kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. The Frighteners (1996), sản phẩm Hollywood đầu tiên, không đạt kỳ vọng thương mại.

Điều tiếp theo không phải là sự thỏa hiệp với các hãng phim. Đó là Trung Địa. Chúa tể của những chiếc nhẫn: Hội anh em của chiếc nhẫn ra mắt tháng 12 năm 2001 sau bốn năm sản xuất đồng thời tại New Zealand, biến Weta Workshop và Weta Digital thành các cơ sở kỹ xảo tiên tiến nhất thế giới. Vương chế phục hồi kết thúc bộ ba phần năm 2003 với mười một giải Oscar — ngang bằng Ben-Hur và Titanic về số giải trong một đêm — bao gồm Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất.

Thập kỷ tiếp theo khó đọc hơn. King Kong (2005) là dự án cá nhân — phiên bản làm lại từ bộ phim kinh điển năm 1933 của một người hâm mộ suốt đời — hoàn hảo về kỹ thuật nhưng nhận phản hồi lạnh hơn dự kiến. The Lovely Bones (2009), chuyển thể từ tiểu thuyết của Alice Sebold, chia rẽ giới phê bình sâu sắc: nhiều người cho rằng bản năng thị giác của Jackson đã lấn át cốt lõi cảm xúc của câu chuyện. Bộ ba phim Người Hobbit (2012-2014) làm phức tạp thêm di sản: Jackson tiếp quản đạo diễn từ Guillermo del Toro mười bốn tháng trước khi quay, mở rộng dự án thành ba phim và quay ở tốc độ 48 khung hình/giây — định dạng bị khán giả từ chối rộng rãi.

Sau đó ông biến mất khỏi thể loại hư cấu kể chuyện trong mười hai năm, và những gì ông làm trong giai đoạn đó hóa ra là tác phẩm mang tính nhân văn sâu sắc nhất trong sự nghiệp. They Shall Not Grow Old (2018), được BBC và Imperial War Museum đặt hàng cho kỷ niệm 100 năm Thế chiến thứ nhất, tô màu, ổn định hóa và thêm chiều không gian ba chiều cho các thước phim tư liệu câm về binh sĩ trong chiến hào, dùng chuyên gia đọc môi để tái dựng những gì những người lính nói. Kết quả không chỉ là phục chế mà là sự hoàn trả: những người đàn ông trong những thước phim đó không còn là tài liệu lịch sử mà trở lại thành con người. The Beatles: Get Back (2021), phim tài liệu ba phần cho Disney+, sửa lại bốn mươi năm câu chuyện được thừa nhận về sự tan rã của The Beatles, cho thấy một ban nhạc đang viết, đùa cợt và giải quyết các vấn đề sáng tạo — sống động trong quá trình.

Tại Cannes 2026, với Cành cọ vàng danh dự và kịch bản Tintin đang viết, Jackson xác nhận việc quay lại thể loại hư cấu kể chuyện không còn là điều giả định. Ông sản xuất Chúa tể của những chiếc nhẫn: Cuộc săn Gollum, do Andy Serkis đạo diễn — người đã mang lại tâm lý học cho nhân vật Gollum — dự kiến ra mắt năm 2027. Một bộ phim về chiến tranh liên quan đến chiến dịch Dambusters năm 1943 đang trong giai đoạn phát triển. Đạo diễn xây dựng Trung Địa từ một cánh đồng ở New Zealand vẫn chưa dừng xây dựng.