Name: Lucky
Author: Marissa Stapley

Điều đáng nói nhất về cái chết của Cary Masterson trong ‘Lucky’ của Apple TV+ là thời điểm nó xảy ra. Không phải ở tập cuối, nơi cái kết của một anh chàng đẹp trai sẽ mua chuộc cả một mùa phim đầy đau thương. Mà ở điểm giữa – ngay khoảnh khắc anh và Lucky Armstrong ngừng nói dối nhau và cuối cùng thừa nhận điều mà họ đã lảng tránh suốt thời gian qua. Bộ phim ban tặng cuộc đoàn tụ và tước đoạt nó trong cùng một cảnh.

Đó là một lựa chọn, không phải một sự ngẫu nhiên của cốt truyện. Drew Starkey là gương mặt mà hầu hết khán giả đến vì anh, là tài sản lớn nhất của loạt phim, và ‘Lucky’ dùng anh ngay từ sớm. Nó đang nói với bạn, trước khi bạn sẵn sàng nghe, rằng nó không cần điểm tựa lãng mạn của mình để tiếp tục tiến lên. Đây là một câu chuyện đơn độc, và nó muốn bạn cảm nhận được sự sụp đổ.

Starkey đã rất tỉnh táo về bước ngoặt này. Anh gọi nó là gây sốc và bi thảm, và, đáng chú ý hơn, nói rằng cú sốc đó tạo nên một câu chuyện hay. Anh mô tả ngày hôm đó giống như đang quay một vở kịch ngắn cho hai người họ – căng thẳng, gần gũi, theo từ của anh, là dính chặt. Nam diễn viên hiểu chính xác cảnh phim đang làm gì, ngay cả khi anh là người bị viết ra khỏi kịch bản: nó tước bỏ tình yêu ngay khi nó cuối cùng được thốt ra thành lời. Họ vẫn có tình yêu này dành cho nhau, anh nói. Rồi nó biến mất.

Cơ chế này cố tình tàn nhẫn. Trong tập thứ tư, mang tên ‘Quá gần để thấy rõ’, Cary nổ súng vào các đặc vụ liên bang trong một cuộc rượt đuổi xe hơi để che chở cho cuộc trốn thoát, và cả hai chiếc xe đều lật. Anh trúng đạn vào bụng và chảy máu đến chết trong đống đổ nát, những lời cuối cùng của anh là một câu nhỏ nhắn, tàn khốc: ‘Em đã từng hạnh phúc.’ Forbes đã đọc đúng khoảnh khắc này: đây là sự lựa chọn khủng khiếp của Cary, đỉnh điểm của một mùa phim dành để lắng nghe những người sai trái – chủ yếu là mẹ anh – trong khi Lucky đọc được mọi căn phòng mà anh đọc sai.

Đây là điều mà các bản tóm tắt bỏ qua. Cái chết này không tồn tại trong cuốn sách. Cuốn tiểu thuyết của Marissa Stapley, nguồn gốc của tác phẩm Hello Sunshine này, để cho nhân vật chạy trốn cùng số tiền ăn cắp và bị bắt. Không có rượt đuổi xe hơi, không có viên đạn, không có đống đổ nát ở nhà bãi biển. Bộ phim đã bịa ra cái chết. Đó không phải là một sự tự do nhỏ – đó là một tuyên bố. Stapley viết về sự trốn thoát. Loạt phim viết về hậu quả.

Và hậu quả là toàn bộ ý nghĩa của tiêu đề. May mắn chưa bao giờ có nghĩa là vận may ở đây. Nó có nghĩa là kỷ luật để cắt bỏ bất cứ thứ gì sắp nhấn chìm bạn: khả năng đọc tình huống, lối thoát sạch sẽ, sự từ chối bóp cò biến một cuộc tẩu thoát thành một vụ giết người. Cary chết vì anh không thể đọc được tình huống đó. Lucky sống sót vì cô có thể. Bộ phim chôn vùi nhân vật đáng thương nhất của mình để chứng minh rằng may mắn, trong một vụ lừa đảo, chỉ là sự sáng suốt dưới áp lực – và sự sáng suốt là thứ duy nhất Cary chưa bao giờ có.

Cái giá phải trả là có thật. Anya Taylor-Joy giờ đây gánh vác loạt phim mà không có bạn diễn nào để làm dịu đi, và nửa sau sẽ sống hay chết dựa trên việc Lucky của cô có hấp dẫn như một người phụ nữ không còn gì để bảo vệ ngoài bản thân mình hay không. Cắt bỏ Starkey là một thách thức mà bộ phim tự đặt ra cho chính mình.

Điều đọng lại không phải là vụ tai nạn. Đó là thời điểm – cách ‘Lucky’ trao cho hai người sự hòa giải của họ và rồi, trước khi câu nói kết thúc, loại một trong số họ khỏi bàn cờ. Cuộc đoàn tụ chính là cái bẫy. Nó luôn luôn như vậy.

Thẻ: phim kinh dị, Apple TV+, Anya Taylor-Joy, Drew Starkey, Lucky, Marissa Stapley