Mọi bộ phim bí ẩn đẳng cấp cuối cùng cũng hé lộ điều nó tin tưởng hơn — các nhân vật hay các tham chiếu. Tập cuối mùa của The Shards, bản chuyển thể từ tiểu thuyết của Bret Easton Ellis do Ryan Murphy và chính Ellis thực hiện, trả lời câu hỏi đó bằng một cử chỉ được viết kịch bản sẵn. Phân cảnh hù dọa lớn của Kaia Gerber chính là phân cảnh mà kịch bản gắn mác “khoảnh khắc Shelley Duvall” của cô, một cái gật đầu trực tiếp tới The Shining. Nó được dự định như một lời tri ân. Nhưng thay vào đó, nó lại diễn ra như một lời thú nhận: rằng bộ phim thà mượn nỗi sợ còn hơn tự xây dựng nó.

Đến cuối cùng, Trawler — kẻ sát nhân đã làm mỏng đi vòng tròn vàng son của Ellis suốt cả mùa — vẫn chẳng gần với một cái tên nào hơn. Tập cuối dồn gần như mọi nhân vật chính vào một phòng thẩm vấn của cảnh sát và để sự nghi ngờ đổ dồn lên tất cả cùng một lúc: Bret, Robert, Debbie, mẹ cô, và Susan. Một số nhà phê bình đã gọi đây là một trong những cái kết mùa khó hiểu nhất trong ký ức gần đây, và lời phàn nàn đó đáng được nói ra một cách chính xác. Không phải là bộ phim giữ lại câu trả lời. Mà là nó nhầm lẫn giữa việc giấu thông tin với sự hồi hộp.

Đây là lúc chất liệu gốc trở nên quan trọng, và là lúc những bài báo hiển nhiên nhìn sai hướng. The Shards của Ellis là tự hư cấu (autofiction) — một sự tái hiện bán tự truyện về năm cuối cấp giữa những đứa trẻ xinh đẹp, giàu có của Los Angeles đầu thập niên 1980, được kể bởi một phiên bản của chính tác giả, người không bao giờ hoàn toàn tin tưởng vào trí nhớ của mình. Việc chọn những người con nổi tiếng thực sự — Gerber, con gái của một siêu mẫu; Homer Gere, con trai của một nam diễn viên chính — không phải là sai lầm mà các bài viết linh tinh gán cho nó. Nó gần như quá hợp lý: một câu chuyện về đặc quyền thừa kế được đảm nhận bởi những người thừa kế. Câu hỏi đáng đặt ra chưa bao giờ là bố mẹ họ là ai. Mà là kịch bản trao cho họ cái gì để diễn.

Trên lý thuyết, nó trao cho Gerber nhiều hơn cuốn tiểu thuyết từng làm. Trong sách, Susan Reynolds tồn tại phần lớn như một đối tượng trong cái nhìn của người kể chuyện; bộ phim xây dựng lại cô từ ngoài vào trong, một nữ hoàng ong mà sự chiến thắng không ngừng của cô, theo lời Gerber, ngay cả bản thân nữ diễn viên cũng khó có thể cảm mến. Sự cọ xát đó là điều sống động nhất mà bản chuyển thể cố gắng làm — một nhân vật được phép vừa khó chịu vừa dễ hiểu cùng một lúc. Điều này khiến lựa chọn của tập cuối càng đáng buồn hơn. Sau khi dành cả một mùa để cho Susan một nội tâm, bộ phim lại hòa tan cô trở lại thành một hàng loạt nghi phạm có thể thay thế lẫn nhau, sự đặc thù của cô bị tiêu hao để giữ cho mọi người đều có tội như nhau.

“Khoảnh khắc Shelley Duvall” vận hành theo cùng một phản xạ. Gerber đã nói rằng tham chiếu đó được viết vào kịch bản, và cô nói với The Hollywood Reporter rằng một tấm áp phích có chữ ký của Duvall từ The Shining treo trên tường của chính cô — một sự tôn kính thực sự, và một sự tôn kính đầy ý nghĩa. Công việc của Duvall cho Kubrick là một từ đồng nghĩa với nỗi kinh hoàng không hào nhoáng bị vắt kiệt từ một diễn viên qua những lần quay khắc nghiệt. Để viện dẫn nó là cố gắng nhập khẩu nguyên xi thẩm quyền đó vào một phân cảnh của người mới. Nhưng bạn không thể thừa kế một tiếng thét. Lời tri ân đặt tên cho cảm giác mà phân cảnh hy vọng bạn sẽ có thay vì tạo ra nó.

Không điều nào trong số đó là lỗi của Gerber; nếu có gì, thì bản năng của cô còn đi trước cả cỗ máy xung quanh cô. The Shards đến với FX mang theo hành trang đẳng cấp — nó được phát triển lần đầu tại HBO với sự tham gia của Luca Guadagnino trước khi bất đồng sáng tạo khiến dự án sụp đổ, và sau đó Murphy hồi sinh nó qua chín tập phim chiếu suốt cuối mùa hè. Việc cuốn tiểu thuyết từ chối vạch mặt Trawler là một hiệu ứng văn học có chủ đích: một cuốn sách về sự không đáng tin cậy của trí nhớ từ chối giải quyết. Khi bị nén lại thành một đội hình nhận dạng, sự mơ hồ đó đọc ra ít giống Ellis hơn và giống như một sự phòng vệ cho một mùa thứ hai mà FX chưa đặt hàng.

Dấu hiệu nằm trên bức tường sau vai Gerber. Một tấm áp phích có chữ ký của Duvall là chiến lợi phẩm của một fan; một “khoảnh khắc Shelley Duvall” được viết kịch bản là một tác phẩm với tay qua chất liệu của chính nó để tìm một cơn ớn lạnh mà nó chưa tạo ra. The Shards biết chính xác những bộ phim nào đã khiến chúng ta sợ hãi. Nó vẫn chưa chứng minh được rằng nó có thể tự làm chúng ta sợ hãi.

Thẻ: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, chuyển thể, The Shards, Kaia Gerber, Shelley Duvall