Hơn hai thập niên sau, bộ phim thứ hai của Darren Aronofsky vẫn đến như một lời thách thức. Lời Nguyện Cầu Cho Một Giấc Mơ chọn bốn con người — một goá phụ cô độc, con trai bà, bạn gái của anh và người bạn thân nhất — rồi theo dõi niềm hy vọng riêng tư của từng người cho đến khi nó mục ruỗng trong cùng một cơn đói hóa chất. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Hubert Selby Jr., đây là một trong số ít câu chuyện về nghiện ngập từ chối cả bài giảng đạo đức lẫn chất thơ của vũng bùn.

Thứ còn lại không phải đề tài mà là hình thức. Aronofsky và người dựng phim khâu tác phẩm thành một vòng lặp những cử chỉ nghi thức — con ngươi giãn ra, chiếc thìa, tờ tiền — cho đến khi sự sa ngã thôi được kể lại mà được dựng thẳng vào hệ thần kinh người xem. Bạn không nhìn những con người này rơi xuống: bạn rơi cùng họ, qua từng cú cắt.

Một cú trượt dốc dựng nên trong phòng dựng

Darren Aronofsky quay phần lớn phim bằng SnorriCam gắn vào thân diễn viên: thế giới chao đảo trong khi dáng người vẫn đóng đinh ở giữa khung hình — đó là ngữ pháp theo nghĩa đen của cơn phê. Đoạn dựng hip-hop trứ danh gồm những cú cắt vi mô dồn dập là kỹ thuật bị bắt chước nhiều nhất năm ấy, còn chủ đề dây Lux Aeterna của Clint Mansell do Kronos Quartet trình tấu đã bị ngành làm trailer vắt kiệt suốt một thập niên.

Đặt nó cạnh Pi, phim đầu tay 60 nghìn đô của ông, dòng dõi hiện rõ: cùng nhịp điệu hoang tưởng, cùng nỗi ám ảnh về một tâm trí tự ăn mòn chính nó, nay có kinh phí và một vết thương rộng hơn. Hiếm bộ phim thứ hai nào tuyên ngôn một mỹ cảm trọn vẹn đến thế.

Dòng dõi văn chương và màn diễn nâng đỡ nó

Văn xuôi của Selby thuộc truyền thống những thiên đường nhân tạo truy ngược tới Lời tự thú của một người Anh nghiện thuốc phiện của Thomas De Quincey: giấc mơ hứa hẹn sự siêu thoát rồi trao lại một hóa đơn. Nơi Trainspotting tìm thấy hài đen và Hoảng loạn ở Needle Park tìm thấy sự lạnh lùng tài liệu, bộ phim này chọn opera và sắp đặt theo mùa hè, mùa thu, mùa đông để hóa chất trở thành cuốn lịch của bi kịch.

Gánh tất cả là Ellen Burstyn trong vai Sara Goldfarb: cơn cuồng thuốc giảm cân, chiếc váy đỏ không còn kéo khóa được, chiếc tủ lạnh cuối cùng chồm tới. Bà nhận một đề cử Oscar và để vuột, một trong những lần bỏ sót nổi tiếng hơn cả của Viện Hàn lâm. Quanh bà, Jared Leto và Jennifer Connelly hóa thân cặp đôi trẻ chẳng còn chút sĩ diện nào để giữ, còn Marlon Wayans, danh hài, mang đến nốt nhạc người nhất của phim.

Đánh giá của chúng tôi

Điểm MCM dừng ở 8,9. Tay nghề, diễn xuất và sự độc đáo gần như hoàn hảo; điểm dè dặt duy nhất là sự tàn nhẫn không ngơi nghỉ: phim bóp lấy cổ họng bạn và không bao giờ nới lỏng áp lực, vừa là nguồn sức mạnh vừa là lý do nhiều người ngưỡng mộ nó một lần rồi giữ khoảng cách mãi mãi. Một cột mốc, và là cột mốc khắc nghiệt: bộ phim về nghiện ngập mà ai cũng trích dẫn nhưng ít người dám xem lại.