Một viên đạn ghim trên bức tường lỗ chỗ, rồi bỗng dưng không còn ở đó: nó bật ngược trở lại qua căn phòng và lọt vào nòng một khẩu súng chưa hề khai hỏa. Một người phụ nữ trong phòng thí nghiệm nhìn điều đó xảy ra và bảo người đàn ông bên cạnh đừng nghĩ về nó quá nhiều. Tenet mở màn bằng những đảo chiều nhỏ như thế — nước chảy ngược lên, một trận đánh mà cơ thể này chuyển động ngược chiều cơ thể kia — và mỗi cái là một buổi tổng duyệt cho ý tưởng duy nhất mà cả bộ phim được dựng nên để chuyển tải.

Ý tưởng ấy là sự đảo chiều: những vật thể, rồi đến con người, mà entropy chạy ngược, đến mức với họ kết quả đến trước nguyên nhân. Christopher Nolan không xem nó như một trò ảo thuật để hé lộ rồi dùng hết. Ông xem nó như kiến trúc. Kịch bản được gập đôi để nửa sau diễn lại nửa đầu theo chiều ngược, các pha hành động dàn dựng sao cho đọc được theo cả hai hướng, và chính cái tên là một câu đối xứng lấy từ một ô chữ Latin cổ. Câu thoại được trích dẫn nhiều nhất — “Đừng cố hiểu nó. Hãy cảm nhận nó.” — vừa là hướng dẫn cho khán giả vừa là lời biện hộ của phim.

Cấu trúc mới là ngôi sao

Bám theo quyết định duy nhất đó, bạn sẽ thấy cái hay nhất của phim và cái giá của nó nằm cùng một chỗ. Được Hoyte van Hoytema quay bằng IMAX 70 mm và 65 mm, các đại cảnh đồ sộ và, quan trọng nhất, là thật: Nolan mua một chiếc Boeing 747 đã ngừng bay rồi cho đâm vào một tòa nhà thay vì dựng bằng kỹ xảo, còn “thế gọng kìm thời gian” ở cao trào đẩy hai đội vào cùng một trận đánh từ hai đầu đối nghịch của thời gian. Ludwig Göransson — thay cho Hans Zimmer đang bận với Dune — đẩy tất cả bằng một bản nhạc điện tử dồn dập và đối xứng. Và đây là cái giá: phần nhạc và thiết kế âm thanh đè lên lời thoại và chôn vùi nó, khiến cốt truyện mà bạn gắng theo dõi gần như không nghe rõ. Nolan nói lựa chọn này là có chủ ý. Nó cũng, theo mọi thước đo bình thường, là một phim ly kỳ chối bỏ điều duy nhất mà thể loại này nợ bạn: khả năng theo dõi những gì đang diễn ra.

Những gương mặt chống lại cỗ máy

John David Washington khỏe khoắn, sắc sảo và cuốn hút trong vai Nhân vật chính, nhưng vai diễn là một câu đố theo chủ đích: một người không tên, không quá khứ và gần như không có đời sống nội tâm, một chức năng để cốt truyện đi xuyên qua hơn là một con người có chuyện xảy đến. Hơi ấm — và cú lật hay nhất được giữ kín của phim — thuộc về Neil của Robert Pattinson, nét duyên thong dong che giấu một tiết lộ lặng lẽ sắp xếp lại tất cả những gì bạn đã xem. Elizabeth Debicki mang đến cho Kat nỗi đau thật duy nhất của phim, một người mẹ bị giam hãm bởi gã tài phiệt hấp hối Andrei Sator của Kenneth Branagh, kẻ muốn kéo cả thế giới theo mình trong cú ngã. Branagh diễn mối đe dọa bằng nét vẽ thô. Debicki diễn cái giá một cách thật lòng.

Phim ra mắt cuối hè 2020 với tư cách bom tấn phòng vé đầu tiên dám phát hành rộng rãi ngoài rạp giữa đại dịch: phép thử được chỉ định cho câu hỏi liệu rạp chiếu có thể mở cửa lại hay không. Canh bạc biến nó thành cột thu lôi: khoảng 365 triệu đô la toàn cầu trong những phòng chiếu nửa trống — con số mà bất kỳ năm nào khác cũng là thành công, còn năm ấy lại bị đọc thành một bước hụt chân. Sự đón nhận chia đôi đúng như chính bộ phim. Có người buông mình theo cảnh tượng và câu đố; có người bước ra dửng dưng, hoài nghi và không thể nghe ra lời giải thích.

Một cảnh trong Tenet (2020), đạo diễn Christopher Nolan — Tenet (2020), đạo diễn Christopher Nolan.

Vì sao xứng với điểm số

Tính độc đáo là thật và tay nghề là toàn diện: không có bom tấn nào khác mang hình hài này, và ít đạo diễn dám trao cho khán giả một câu đối xứng trị giá bốn trăm triệu đô la. Nhưng sự khôn ngoan cũng chính là trần nhà. Câu chuyện giữ bạn ở khoảng cách như một nguyên tắc; nhân vật là những vị trí hơn là những con người; mệnh lệnh nổi tiếng hãy cảm nhận thay vì thấu hiểu quá thường xuyên che đậy một bộ phim đã tự khiến mình thật khó cảm. Đó là một cỗ máy ngoạn mục, đáng nể từ mọi góc và lay động từ gần như không góc nào. Bạn rời rạp choáng ngợp, và hơi lạnh lòng.

Tenet ra mắt năm 2020, do Christopher Nolan viết kịch bản và đạo diễn, Hoyte van Hoytema quay phim và Ludwig Göransson soạn nhạc. Phim có sự tham gia của John David Washington, Robert Pattinson, Elizabeth Debicki và Kenneth Branagh, dài 150 phút và đoạt giải Oscar cho Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất.

Thẻ: khoa học viễn tưởng, christopher nolan, Robert Pattinson, John David Washington, Tenet